A quienes recuerden las deliciosas películas del cineasta italiano 
Alberto Lattuada, allá por los años cincuenta, no les sorprenderá 
encontrar hoy este libro suyo publicado en una colección de 
narrativa erótica. Como confiesa el propio Lattuada en su 
«Introducción»: «El cuento Diario de un gran amador, por ejemplo, 
fue escrito en 1942; esta fecha revela que mi fidelidad a la esencia 
de la belleza femenina nunca se extinguió en mí». 


De hecho, así es: el último de estos siete cuentos es de 1980. «Las 
fulguraciones», continúa reconociendo el autor, «no desaparecen 
con el andar de los años; en realidad, estoy convencido de que 
siempre permanecen al acecho mientras la memoria ilumina 
momentos lejanos con una evidencia de contornos que roza la 
nostalgia». 


Películas como Ana, Carta de una novicia y Guendolina dejaban ya 
imaginar el mundo erótico secreto que animaba a Lattuada en unos 
años en que tan sólo manifestar un deseo era ya pecado. En estos 
cuentos, que permanecieron largos años en el fondo de un cajón, el 
lector cinéfilo descubrirá todas las más íntimas fantasías que el 
cineasta evitaba exhibir en imágenes y que, en cambio, en la 
privacidad de una hoja en blanco, pudo expresar con entera 
libertad. 
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ANIVERSARIO 


epublibre 


Introducción 


Los relatos recogidos en este libro han sido escritos en 
un amplio espacio de tiempo. «El Diario de un gran 
amador», por ejemplo, lleva la fecha de 1942, y este 
hecho demuestra que mi devoción a la esencia de la 
belleza femenina viene de muy lejos. Han cambiado los 
ejemplares que poder observar con amor, si bien las 
formas y las palabras tienen acentos que respetan una 
relación natural en evolución continua y en continua 
repetición. Las fulguraciones no se apagan con el 
transcurso de los años: de hecho estoy convencido de que 
siguen acechándonos mientras la memoria recrea 
momentos lejanos con una evidencia de contornos rayana 
en la nostalgia. 

Sólo en el momento de decirle adiós a la vida se 
pueden proferir las palabras sublimes de Leopardi: 


Or poserai per sempre, 
Stanco mió cor... assai palpitastil!!, 


Y hoy más que nunca, cuando nos vemos sometidos al 
asedio y al incordiante chantaje del poder que quiere 
espiar nuestras vidas, cuando se debe constatar 
cruelmente que cada papeleta de voto lleva a la tediosa 
repetición de errores ya conocidos y apenas encubiertos 
por la promesa falaz de las «reformas» o de la 
«revolución». 

El humorismo puede salvarnos del tedio y del 
desencanto, y el amor, en sus momentos fugaces 
instantáneos o en sus largas y tortuosas historias 
entrelazadas a lo largo de una vida, puede en efecto 
contener un atisbo de verdad. La belleza puede iluminar 
los resquicios que nos han dejado para respirar entre el 


sofocante vaho de las ideas enmohecidas desde hace 
siglos. La belleza es consolación y resarcimiento, es una 
imagen de eternidad y reflexión deslumbrante de la 
fuerza original llamada dios. Las palabras de estas 
páginas, que he escrito en raros momentos de paz, son un 
testimonio asaz modesto respecto a la enorme ola que 
siento dentro de mí cuando una luz especial rompe la 
telaraña que nos envuelve para confundirnos las ideas y 
recluirnos en la banalidad. Aunque modesta, es una 
prueba que ofrezco con amistad al lector. 


Alberto Lattuada 
(1980) 


Diario de un gran amador 


Hoy he visto a cuatro esposas, mejor dicho a cinco, la 
última en el mismo instante en que subía al autobús y ya 
era demasiado tarde para bajar. Cinco muchachas que me 
habrían ido bien como esposas. Mirada recatada, 
vestiditos confeccionados por modistas caseras. No 
consigo diferenciarlas, en la memoria, a una de otra, pero 
estoy seguro de que todas ellas eran recomendables por 
un igual. Por lo menos tres iban acompañadas de su 
madre. Con bolsitos de piel colgados del hombro, como 
ahora se lleva, y algún que otro paquetito en la mano. 
Habrán comprado sostenes o minúsculas braguitas, 
triangulitos rosa ceñidísimos. 

Caminaban como es de rigor, siendo jóvenes vírgenes, 
con paso nada estudiado, simple y elástico. Recuerdo: una 
llevaba ya las piernas desnudas, cosa excepcional dada la 
estación, y llevaba sandalias muy planas que la hacían 
parecer descalza. Sandalias que no producían el menor 
crujido y que eran una misma cosa con el arco del pie. 

Al entrar en casa he llegado a tiempo de echar una 
mirada a la hija de la portera. 

He abierto la ventana a las ocho de la mañana. En la 
casa de enfrente había el acostumbrado desorden. Mi 
mirada ha reparado enseguida en un objeto rosa y se ha 
detenido a contemplarlo. Se trataba de un camisón 
abandonado sobre una cama conyugal deshecha, un 
camisón dejado caer por la mujer antes de ir a lavarse al 
cuarto de baño, y ondulaba, temblaban todos sus 
volantitos bajo el fresco airecillo de la mañana. 
Conservaba, a pesar de su aireación, toda la tibieza de la 
larga noche. ¡Oh, la deliciosa intimidad entre marido y 
mujer, las caricias, las palabras! 

Ahora la mujer vuelve a la habitación. Por prudencia 


me retiro tras un postigo y miro a través del encaje de los 
visillos: no quiero que la mujer, al reparar en mí, controle 
sus propios movimientos naturales o incluso llegue a 
cerrar la ventana por pudor. Lleva una batita azul claro. 
Ahí está, se ha visto media pierna hasta la rodilla. Una 
intensa punzada en el corazón. Sigo sus movimientos con 
atención. Veo sobre la nuca una melenita ondulante de 
cabellos rubios. Parece imposible que pueda ver a esa 
distancia, pero no hay duda de que mi vista es 
extraordinariamente aguda. La joven mujer se mueve con 
rapidez, la batita la sigue con cierto retraso y forma una 
pequeña estela detrás de sus pasos, mientras sobre los 
muslos la seda se ciñe a la carne y el contorno de la 
pierna hasta las caderas, allí, se descubre entero 
perfectamente. Es una esposa deseable. 

Podría haber sido mi mujer si me la hubiesen 
presentado a tiempo. Podría cortejarla, empezando desde 
esta ventana con las miradas, y conseguir hacerla 
separarse del marido. Estoy convencido de que con ella 
viviría feliz. 

Ya es la hora: tengo que ir a la universidad. En el 
tranvía de extrarradio hay  oficinistas y obreras, 
secretarias de industriales, telefonistas de voz armoniosa, 
costureras y modistillas jóvenes sin sombrero, pero 
perfumadas. 

Esta mañana la gente iba más apretujada que nunca. 
Tras un brusco movimiento me he encontrado entre las 
manos el culo de una mujer más bien gruesa; he 
permanecido pasivo, inmóvil, a merced del tranvía, pero 
estaba atormentado por el hecho de no poder ver la cara 
de la señora. Temía tener que lamentar luego el afectuoso 
acercamiento. El codo de mi brazo derecho reposaba en la 
concavidad de la cintura de una chica vestida únicamente 
con una bata negra, y se encontraba en la gloria. He 
observado que la sensibilidad de mis codos ha aumentado 
de una forma increíble. Con los codos toco como con las 
manos. Y no hablemos ya de las rodillas. 

Recuerdo un trayecto en tranvía de hace apenas dos 


días. Mi rodilla derecha se había encontrado con las 
piernas de una chica (tal vez empleada de banco) que leía 
un libro con la cabeza baja. Sus rodillas estaban pegadas 
una junto a otra, duras como el pedernal, y la falda del 
traje chaqueta, de escasa circunferencia, las mantenía 
todavía más apretadas. De pronto, la mía, empujada 
irresistiblemente por la presión de otros y ayudada por la 
sacudida del vagón, entreabrió la tenaza y empezó 
gradualmente a entrar. Una agradable tibieza envolvió al 
hueso de mi rótula. La chica hizo como si se apartase, 
pero luego se adaptó lentamente y al final se dejó resbalar 
un poquito del asiento hacia mí. Observé asimismo que 
releía la misma línea muchas veces con mirada velada por 
la oscilación del tranvía, y no pasó la página hasta que 
me aparté. 

Al bajar tuve ocasión de rozar algunas partes delicadas 
con absoluta impunidad; los rápidos movimientos de 
todos los pasajeros crean un desbarajuste favorable. 

Las chicas de la universidad son casi todas feas, no es 
como en el instituto, al que llegan las más guapas del 
barrio. 

Fue en el instituto donde conocí a Giuseppina. Aquella 
preciosidad de raza judía tenía un pelo negrísimo y ojos 
rasgados como las chinas, una naricita de bella forma 
aquilina, manos blancas de marfil y piernas nada feas, 
aunque algo gruesas en las articulaciones. Pero su boca 
encarnada, siempre húmeda, era muy atractiva y toda su 
aterciopelada persona invitaba al abrazo. Sentado en el 
banco detrás suyo, podía acariciarle la espalda y también 
más abajo, la cogía por los codos a través del cajón de los 
libros y la atormentaba a más no poder. Al final de la 
clase estaba colorada como una amapola y suspiraba. 

Pasé tres años sin ceder la posición de privilegio 
detrás suyo. Pasaba luego al banco de Giuseppina y, 
pegado amella, contenía las risas, cogiéndola por la 
cintura y hasta algunas veces besándole fugazmente la 
mejilla junto al fragante cabello de adolescente, pasaba 
horas muy hermosas. 


Me va a estallar la cabeza porque no consigo organizar 
en una todas las formas observadas en estos días: cien mil 
piernas (y otras cosas) que podría dibujar fielmente con 
un lápiz negro. 

Las últimas son las de Isa, que ha vuelto de la playa. 
La tengo frente a mí, se sienta sobre el columpio y toma 
impulso con el pie apoyado en el suelo, luego se balancea 
con el peso del cuerpo. El pie estirado, la pierna 
resplandeciente y dorada, la rodilla lisa; una sombra 
cálida trasluce bajo el vestido de seda finísima y pálida, 
de florecitas deshojadas en pétalos. El vestido se agita por 
el viento que ahora lo acaricia y ahora lo levanta y lo 
enrosca hacia arriba como si fuese una ola, ¡y la sombra 
cálida se mueve y toda la pierna está desnuda, las dos 
piernas bellísimas! Isa siempre ha sido famosa por 
enseñar las piernas sentándose en posturas increíbles en 
presencia de la madre o del padre. Desde que tenía doce 
años su mayor afición ha consistido en levantarse las 
faldas y volver locos a los chicos. 

Ahora que tiene veinte las cosas van por un lado, 
aparente, algo mejor y por otro a toda vela. 

Me he hecho un lío porque quería primero hablar de 
Babe. Esta negra de Nueva York tiene las palmas de las 
manos y de los pies color de rosa y sobre las sienes un 
vello casi violeta, lo mismo que en el pliegue de las axilas 
y en los demás pliegues. Sus rodillas se tocan ávidamente; 
casi parece, a primera vista, al primer golpe de efecto, 
que sus piernas estén, en las rodillas, un poco torcidas 
hacia dentro, pero no es así. Es todo un engaño de su paso 
suave y lánguido, como de alguien que estuviese a punto 
de caerse al suelo y que continuase caminando sonriendo. 
Y esta languidez hace que se toquen sus rodillas y sus 
muslos y liga el paso y lo liga todo como una salchicha 
que se enrosca sobre sí misma. 

Su voz algo velada y gutural enseguida me resultó 
dulce; y cuando aceptó la primera cita temblé de amor 
mirando sus labios. 

Caminaba por el parque húmedo y caluroso de la 


ciudad. Habría jurado que bajo el vestido de seda no 
llevaba nada; en verano se paseaba así, poco faltaba para 
que caminase descalza apoyando las largas plantas de los 
pies sobre el asfalto. 

La persuadí a subir a una torre de hierro altísima 
desde donde se divisaba toda la ciudad con las luces 
encendidas, que dibujaban el trazado de las calles y los 
vacíos de las plazas, bordeadas a lo largo y a lo ancho por 
el tráfico nocturno. Cuando el ascensor volvió a bajar y 
nos quedamos solos sobre la torre, en la oscuridad, aspiré 
el aire fresco e hice acopio de todas mis fuerzas para 
dominar la emoción; sin duda el sitio estaba bien elegido. 

La abracé por detrás, la hice volverse hacia mí y me 
arrojé sobre su boca. Para lo que vino luego no me 
hallaba preparado: fui engullido en la vorágine de su boca 
ardiente, donde por un instante, el último antes del beso, 
había visto brillar sus dientes. ¿Dónde estaban los labios? 
Aquello caliente y licuefacto que me asfixiaba no tenía 
forma y lo imprevisto del incidente me había privado del 
control sobre mí mismo. De puro milagro, por 
encontrarme en una posición equilibrada, no me caí al 
suelo. 

Ella seguía besándome y yo sentía agitarse su carne y 
vi en su ojo semicerrado al demonio africano. 

Un día me telefoneó: lloraba asustada por la tormenta. 
Fui volando a casa de Babe. Cada vez que el trueno 
retumbaba se echaba a temblar y yo la abrazaba. Eso fue 
todo. 

La roja la blanca la verde la dorada, la de la derecha 
que pasa a la izquierda, da la vuelta al fondo, ¿dónde se 
ha escondido? Es más guapa la de la izquierda que pasa a 
la derecha y se acerca, pero enseguida ¡pardiez!, va a 
perderse en el fondo. ¡Qué nalgas! ¡Y los hombros! 
¡Cielos! Como los de Nápoles o los del Louvre, si no me 
equivoco, pero era mármol, mármol caliente por el sol del 
gran ventanal. ¿Y la acariciaste? Vaya si la acaricié. ¡Diez 
francos al vigilante y a salir pitando! 

Me levanto de la cama después de siete días de dolor 


de cabeza. El médico dice: ¡hum! 

Babe al parecer es rica. De vez en cuando va a la 
central de correos y recoge una carta certificada que lleva 
sellos de Angola; dentro van cheques. De su vida no 
quiere explicar nada. Sigue vistiéndose con los colores de 
los negros: verde guisante, rosa, negro, naranja, marfil. 
Elegante, perfecta. Casi cada día tiene dolor de cabeza y 
se traga tubitos de Veramón y bebe diez tazas de té. Le he 
dicho que morirá pronto entre estas nieblas del 
continente y Babe me ha mirado con mucha tristeza en 
sus ojos extraviados: 

—Sí, ya sé que moriré pronto y por eso no quiero 
padecer de dolor de cabeza ni siquiera un minuto. 

Me he enterado de que Babe ama 
contemporáneamente a tres hombres. También tiene un 
marido celosísimo al que ella engaña de mil maneras, 
pero creo que todo eso durará poco tiempo. 

—Durará —me dijo ella misma—, lo que tenga que 
durar y luego me matarán a pistoletazos. 

Y debo decir que con toda su dulzura y fiereza, con 
toda su naturaleza bestial, de buena gana la habría 
matado inmediatamente yo mismo. Le sonreí y estreché 
su cuello con las dos manos, lo justo para una caricia. 
Babe lo había entendido y me provocaba girando el cuello 
aprisionado entre mis manos sin intentar defenderse, los 
párpados caídos, la boca  entreabiertta en una 
imperceptible sonrisa. 

—Bésame —dijo—, y ahora bésame la garganta, 
bésame la palma de la mano, bésame las sienes. Querido 
amor mío, amor, amor, te adoro... 

—¡Oh, Babe! —grité sofocado por el deseo—. 
Queridísima Babe, Babuchita, sí, Babuchita, ¿por qué no 
huimos de esta ciudad? Sígueme, haz la maleta 
enseguida, no hay que perder un minuto. ¿Lo has 
entendido? Sé que me engañas y no estoy dispuesto a 
tolerar... 

—¿Engañarte a ti? Pobre imbécil... 

Esas fueron sus palabras y profirió un chillido 


agudísimo echándose hacia atrás y se reía, se reía con los 
dientes blancos y afilados. 


Non mi seccate 
non mi toccate 
sono Cocó 
ladomido. 


Una nadería. Sin embargo, separando las sílabas y 
acentuando dos veces se obtiene un efecto insospechado 
en una primera lectura, que sólo da el sonido musical del 
último verso!?2!. Compuse esta cancioncita para una actriz 
de varietés. 

No he superado al incomparable marqués de Ratenau 
von Kronnen, quien compuso la siguiente maravilla: 


Lo ormai ciunto 
eta decrepita 

a mi la tonna 
fenuta ensipeta 
perció montare 
mio velocipeta 

e march! 

Vienna ancorl31! 


El índice apuntando hacia la esplendorosa ciudad, los 
ojos resplandecientes, los bigotes tiesos, von Kronnen es 
la imagen de todo un siglo de placeres. He tenido ocasión 
de tratarle, al marqués octogenario, a través de su mujer, 
Inge, de treinta y cuatro años (también vienesa). 

Su mujer Inge en la playa, bajo su bañador elástico, 
parece a punto de explotar. Los senos, los muslos. ¿De 
qué fibra trenzada estará hecho el bañador para contener 
todo aquello? El médico me ha seguido a la playa sin que 
yo lo sospechase, dice que el sol juega muy malas 
pasadas. Ahora que me he cortado el pelo al cero, como 
extravagancia veraniega, el sol cae directamente sobre mi 
cráneo. Hoy veía a tres Inges que salían del agua y se 
daban palmaditas en los muslos bronceados. 


Soy infalible. A cuatrocientos metros de distancia o 
incluso más, he visto a una guapísima chica con 
impermeable negro brillante. He conseguido seguirla 
hasta el cine y sentarme a su lado. 

«Mi primo...», susurraba de vez en cuando mientras yo 
intentaba rodearle los hombros con mi brazo fingiendo 
apoyarme en el respaldo de la silla. 

El primo entró de verdad y se quedó un buen rato en 
la oscuridad sofocante echando su aliento feroz sobre 
nuestras nucas. Pero no tuvo el valor de enfrentarse a mí 
y al final se marchó. Ella sonrió desdeñosa y aceptó mi 
cita para la noche. 

Durante la cena en casa del N. H.R. de R.!* me 
hallaba muy impaciente, por más que sobre el mantel 
blanco y deslumbrante de cristales asomasen los diez 
senos de las señoras y señoritas invitadas. Al agacharme 
para recoger un broche de la condesita Z. de Z. tuve 
ocasión de observar los diez pares de piernas. La baronesa 
T. de C. había sacado sus pies de los zapatitos de charol; 
en compensación las faldas de la señora Carnevali in 
Cristoforis eran tan cortas que permitían ver más de lo 
debido, ¡y las piernas cruzadas de la señora Mimí eran tan 
atractivas! Un piececito se estiró hacia mí como en un 
saludo. No había tiempo para llegar a nada y tuve que 
reincorporarme. 

Cuando sirvieron el café en el salón me despedí. 
Llegué jadeante a la cita. Apunté al seno derecho y recibí 
una bofetada que me dejó turulato. Aquel encanto parecía 
querer matarme. Una novedad: intento besarla y ella me 
deja acercar los labios un instante y luego se ríe y me da 
una bofetada salvaje. Yo se la devuelvo con todas mis 
fuerzas y ella se ríe con la mejilla ardiente; acto seguido 
le acaricio una rodilla y recibo un mordisco en el pulgar 
de la mano derecha. Intento otras caricias y cuando me 
parece que todo está allanado me llega una descarga de 
puñetazos en la cabeza. Entrada la noche me encuentro 
jadeante y machacado a orillas del mar. 

Aflora el recuerdo de la bofetada recibida de Paola en 


bata delicadamente rosa a las nueve de la mañana en los 
peldaños de una escalerita. 

Ahora veo que algún arañazo sangra. Olga ¿por qué? 
Olga maravillosa. 


He ido a cortarme el pelo, que empezaba a volverme a 
crecer. Esta vez primero la maquinilla, luego la cuchilla 
de afeitar, una enjabonadura que parecía almíbar, todos 
los clientes miraban. Ahora el sol se refleja 
resplandeciente sobre mi cráneo. Con el médico he tenido 
una conversación que ha durado una hora; me he dado 
cuenta de que es un perfecto cretino y que además me 
odia. Pretende que vaya a descansar a una villa de unos 
conocidos suyos. 

—Antes de que sea demasiado tarde, te hablo como un 
amigo —me ha susurrado. 

No sabe que estoy enamorado de la criada de la señora 
Inge. ¡Cielos! Una criada de Friuli, enorme, tan gorda que 
no sé cómo puede mover las nalgas y los muslos. Parece 
una locomotora de vapor que a duras penas pueda 
empujar los pistones. ¡Ven aquí, que te empujo yo! Bajo la 
ducha he rozado el cuerpo de Inge mientras su marido, 
sentado a la sombra a la orilla del mar, limpiaba los 
cristales de las gafas negras. ¡Zeiss! 


La misma noche sigo a Inge durante diez minutos. En 
el cine se ve un desfile... 


tam tam tamtaratá 

tam tam tamtaratá 

taratá zum zum 

taratá zum zum 

taratá taratá taratá zum zum 


y encabezando el desfile una chica con las piernas 
desnudas, deslumbrantes, vestida de lame plateado con el 
pesado bastón en la mano y la bola en la punta del 


bastón. 

Inge me sonríe y me guiña un ojo, un instante después 
me sonríe también la criada que sostiene la barbilla del 
octogenario marqués para que pueda ver la pantalla. 
También la chica del local me sonríe y se estira el 
delantalito de blonda sobre las piernas. En la pantalla sale 
una gran diva. Cada vez que aparece la atractiva mujer 
mi oído infalible percibe un suave crujido; soy el único en 
descubrir el pequeño misterio, se requiere una gran 
sensibilidad, tener los sentidos electrizados. 

Me explico: el señor que se sienta en la fila de atrás 
tiene un rostro afilado, ojos hundidos, cabello fino y 
endeble; tiene el sombrero de fieltro en la mano y cuando 
aparece la diva acaricia el ala, y si la escena se anima 
acaricia con mayor insistencia, cuando el primer plano es 
breve basta una rápida caricia, con el beso que concluye 
la escena una mórbida y abandonada caricia. Todo 
sincronizado. Pero nadie, nadie en absoluto se da cuenta 
de nada. Deberían detenerle. 

En el balneario se baila. Las orquestas son dos y en 
consecuencia en la pista las piernas, los brazos y todo lo 
demás no dejan de subir y bajar. Me siento en la mesa de 
Inge y le hago una carantoña al marqués, que parece 
ofendido por esta familiaridad; en el mismo momento 
pellizco a la criada que sostiene al marqués y acaricio 
como un rayo el hombro de Inge mientras la ayudo a 
bajarse el echarpe. Qué hombros dorados y qué seno 
dorado (toma el sol desnuda). Con el pañuelo me seco el 
sudor que me hiela la frente. Pero Inge no es nada si se 
mira a su amiga con las piernas cruzadas vestida de satén 
blanco. Es un tejido que debería estar prohibido. 

Una voz ardiente como el fuego se difunde por la sala; 
en el micrófono una chica... ¡Dios mío!, está 
completamente desnuda... alt... lleva un traje de baño 
rosa. Me dirijo a Inge. A través de las mesas veo brillar las 
gafas de oro del médico. ¿Qué quiere ese mentecato? ¿Y 
qué tendrá que ver él con los baños de mar? 

—Las piernas —murmura el marqués en un susurro— 


las piernas de Nina son tan largas como las de Joséphine. 
—Y sonríe sumido en algún lejano recuerdo. 

A Inge le digo tales cosas que ella, a pesar de ser 
vienesa, se pone colorada, pero tampoco se atreve a 
rehuirme. Las luces cambian a violetas para el lento. 

Me estrecho contra Inge y le hablo al oído 
ardientemente y es tal mi fogosidad que ella no se da 
cuenta de nada. Rozo su mejilla con los labios sin dejar de 
hablar y mira por dónde me ha salido todo como quería. 
De hecho, cuando vuelven a encenderse las luces, con un 
solo gesto, invitando a Inge a bailar, la dejo desnuda bajo 
el resplandor de las lámparas; la cremallera brilla sobre el 
montoncito de seda de su traje. 

— ¡Señores! —grité alegremente—, la mujer más 
guapa del mundo... 

La criada de Inge puso los ojos en blanco, ciertamente 
enfurecida por un ataque de celos; con un gesto violento 
hizo girar la cabeza del marqués von Kronnen en 
dirección a la escena. Entonces el marqués, con una 
energía inusitada, se puso de pie gritando: 

—Considérese... 

—Cuidado —corté sin contemplaciones agarrando una 
botella por el cuello—, voy a romperle la cabeza, pero es 
sólo una broma. 

Diez manos me sujetaron, las gafas de oro del médico 
volaron hechas añicos. 


La furgoneta corre a lo largo de la costa soleada. El 
médico lleva unas gafas provisionales de imitación de 
concha y me mira fijamente. Yo le devuelvo la mirada. En 
sus gafas se refleja el cristal de la ventanilla y las 
imágenes de la carretera. Desfilan las piernas, los muslos 
de las ciclistas que van a bañarse a playitas secretas. 

Las piernas de las ciclistas, los muslos de Inge de pie 
en equilibrio en la punta de una estaca, las gruesas nalgas 
de la criada que no puede caminar, el traje de Inge que 
estalla, las plantas de los pies de Babe, primero rosa y 


luego rojas de sangre herida a navajazos... 

El médico me vigila, me escruta, no aparta sus ojos de 
los míos. No sabe que en los cristales tersos de sus gafas 
se ven perfectamente las chicas en bicicleta: los muslos 
suben, bajan, suben entre los pedales resplandecientes. 

El médico que contempla con una mirada hipnótica. 
De repente su fisonomía se transforma, veo en él al viejo 
amigo de mi perdida juventud, comprendo que no tengo 
nada que temer de él, siento algo ablandarse en mí. 

—;¡Querido Pansiotti! —balbuceo con lágrimas en los 
ojos. Y querría echarle los brazos al cuello, pero me doy 
cuenta de que estoy atado, atado como una salchicha en 
la camilla de la furgoneta que corre a lo largo de la costa. 


(1942) 


Despedida en la estación 
(con Arabella) 


Empecemos diciendo que tiene dieciséis años. 
Atractiva, a los dieciséis años, quiere decir tener las 
articulaciones un poco gruesas y la cintura en cambio 
tierna y esbelta y el pecho despuntando libremente bajo 
la ropa. Escribe postales como éstas: «Queridísimo, ¿ya no 
te acuerdas de mí? Ahora llevo el pelo cortísimo, más 
corto que cuando estabas en Turín. ¡Parezco un cura! A 
veces el bombardeo me cogía de lleno. La casa está 
destartalada y los muebles quemados. Intentaré ir a Roma 
para verte a finales de mes. ¿Dónde puedo telefonearte? 
Andarás siempre de paseo con alguna chica... Muchos 
besos cariñosos. Arabella». 

Arabella no sabe nada del mundo; va a nadar todos los 
días a la piscina porque forma parte de un cierto equipo 
que no sabe muy bien cuál es. Nada rana, y a cada 
brazada mete la cabeza bajo el agua como los verdaderos 
campeones. 

Bien, fue en Turín donde la conocí, en una pensión de 
via Roma. Pero ella no vivía en la pensión. En la pensión 
estaba su amiga Dragusa, campeona de natación 
yugoslava. Llevaba una chaqueta de lana blanca con el 
escudo de la familia en el bolsillito de la izquierda y una 
falda plisada y zapatos blancos. Comía sobriamente, pero 
con gran apetito. Cada uno de sus movimientos revelaba 
un músculo de la persona construida sólidamente con la 
generosidad que la naturaleza dispensa a sus elegidos. 

Viéndola vestida ya me lo había imaginado todo, pero 
cuando luego la vi en la piscina quedé aterrorizado por el 
volumen de sus muslos, milagrosamente contenidos en el 
tejido de su piel. 

Un día con un acento ridículamente falso, le hablé: 

—Usted debe ser una campeona —digo—, pero me 


gustaría saber de qué. 

—Natación —responde Dragusa—. En Budapest gané 
los cien metros. 

—Muy bien —respondo—, enhorabuena. ¿Puedo 
sentarme en su mesa? 

—Siéntese —dice Dragusa tranquila y hace un 
hermoso gesto elegante para invitarme. 

Así me entero de que toca muy bien el violín y de que 
desdeña los amores masculinos (aunque luego supe que 
tenía un amante italiano), que es una aristócrata, 
propietaria de tierras y que por esta razón, por miedo a 
los comunistas, ha abandonado Yugoslavia (aunque luego 
supe que había más cosas). Y mientras hablo conteniendo 
mis impulsos en una perfecta indiferencia, veo llegar 
precisamente a Arabella con un mechón de pelo sobre los 
ojos y las piernas desnudas y sandalias en los pies. Ella y 
Dragusa van a dar un paseo. ¿Solas? Parece que sí. 
Entonces corro a buscar a mi amigo y le propongo 
seguirlas bajo los soportales de via Roma. Él está leyendo 
un libro de Huxley y se resiste a dejarlo. 

—Me he camelado a la campeona —le digo—, no sabe 
qué hacer con los hombres, ¿entiendes? Hay que darse 
prisa o de lo contrario la perdemos, ¡ánimo! 

Dino tiene la sonrisa más simpática del mundo y la 
expresión melancólica de los humoristas. Ya está de pie 
poniéndose la chaqueta. Nos apreciamos mucho, y 
algunas veces nos sentimos tan dichosos de estar juntos 
que nos echamos a reír por nuestra buena suerte. 

Via Roma está a oscuras, los soportales aparecen 
teatralmente iluminados por los reflejos de luz azul que 
salen de los bares. Turín incluso en época de guerra sigue 
siendo una gran ciudad, de innegable madurez, de 
mentalidad abierta. Las chicas pasean por ella mejor que 
en cualquier otra ciudad de Italia. 

Enseguida descubrimos a las dos chicas: están 
bebiendo una cosa que se llama «astrágalo», un excelente 
sucedáneo del café. Entablamos de nuevo conversación 
con naturalidad y Dino se sienta al lado de Arabella y yo 


de Dragusa. Al final aceptan ir al San Cario; y aquí 
pedimos unos grandes vasos de coñac, seltz y azúcar. 
Luego vamos al Rolla, que es un lugar extraordinario y 
quien quiera conocerlo que vaya y lo vea, no digo nada 
más. Consienten en beber otra copa. Luego salimos 
cogidos del brazo hablando de todo un poco y 
acompañamos a Arabella a su casa y Dragusa vuelve con 
nosotros a la pensión y se va a dormir. 

Dino confiesa que quiere casarse con Arabella, de 
quien se ha enamorado, porque se trata de un animalito 
ignaro y enormemente atractivo de sonrisa dulce como las 
florecillas del campo. Yo estoy medio enamorado de 
Dragusa y de su brazo que he podido estrechar largo rato 
durante el paseo nocturno. En consecuencia Dino y yo nos 
abrazamos riendo, ya que no resistimos a la tentación de 
confesar que todo es un juego y que este juego 
interminable consumirá nuestras vidas hasta el final. 

En cambio sucedió que Dragusa se fue y Arabella 
empezó a tomarme cariño y Dino reanudó su lectura de 
Huxley. 

Durante aquellos días seguía besándola y engañándola 
de mil maneras, a cual más cariñosa y una noche llevé mi 
engaño al extremo de llorar entre sus brazos. Arabella no 
sabía qué decir, tal vez debido a su amor joven e 
inexperto, pero aparecía tan feliz que colmaba cualquier 
silencio. Me decía continuamente que iba a olvidarla y 
que ella a pesar de todo me quería muchísimo. Y como 
suele ocurrir con los amores verdaderos que se nos 
brindan, yo fui sordo a aquella vocecita de niña, a 
aquellas palabras tan desarmadas y directas, desprovistas 
casi de encanto. 

Paseábamos en calesa abrazándonos en la oscuridad, 
salíamos a cenar a restaurantes secretos cuando ella 
conseguía contarle a su madre, que era severísima, 
historias inverosímiles. Más tarde reapareció Dragusa y 
Arabella la mantuvo alejada de mí para que no volviera a 
cortejarla. 

—Ya que además —me dijo Arabella—, está 


prometida con un oficial italiano. Y riéndose se me colgó 
del cuello abrazándome con fogosidad infantil, satisfecha, 
y segura de que la revelación era tan sorprendente que 
iba a quitarme las ganas de volver a ver a Dragusa. Pero 
yo la complací, porque Arabella se había convertido en un 
perrito que estaba siempre en torno a mí y hacía todo lo 
que yo quería. Un día le pedí que se desnudase, y ella lo 
hizo con tanta ingenuidad y pudor que después de 
algunas caricias la dejé volverse a vestir y hasta la quise 
un poco. Era demasiado encantadora, Dios mío, para no 
respetar su candidez, por más que fuese ésa justamente la 
que me tentaba de forma endemoniada. 

Con su madre se comportó con la mayor insensatez 
hasta permanecer a mi lado toda la noche mientras yo 
trabajaba en el montaje de un espectáculo teatral al aire 
libre. El primer actor era guapísimo y mostró algún 
interés por Arabella, pero ella me dijo (y siempre fue 
verdad) que no le importaba nada porque me amaba. 
Hacia el amanecer se durmió en un montón de paja, casi 
a mis pies. 

El día de la despedida me regaló una corbata que 
llevaba escrito por dentro, en una tirita: «Arabella». No sé 
de dónde habría sacado esa tirita con el nombre tejido. 
Estaba contenta y nos besamos un número increíble de 
veces ocultos tras cualquier ocasional parapeto, hasta que 
el tren arrancó y ella desapareció sobre el andén, entre la 
gente, con su sombrero de paja y el elegante vestido de 
florecitas y las piernas largas y suaves y la sonrisa 
rebosante de luz y de amor, de humilde devoción, y 
rebosante de lágrimas que luego tal vez dejó caer cuando 
el tren ya había salido de la estación. 

Pasaron muchos meses hasta que el teléfono sonó una 
mañana en mi habitación de hotel en Roma. 

—La señorita Arabella al teléfono —dijo la telefonista. 

—¿Arabella? Gracias, páseme la llamada, señorita. ¿Sí, 
Arabella? 

—Soy yo, has visto —una risita azorada—. Estoy en 
Roma. ¿Nos vemos? 


—Dime, ¿cómo estás, Arabella? 

—Yo bien. Pero me voy a las siete, ¿sabes? 

—¿Cómo que te vas? 

—Me voy a Vicenza. 

—Entonces veámonos enseguida. Te espero en el 
hotel, si te parece bien. Luego vamos a comer juntos. 

—No sé si podré... ¿comprendes?, —en voz baja—. He 
venido con mi madre, está aquí junto al teléfono uf..., —y 
prosigue—: Está bien, gracias, estaremos todos allí dentro 
de dos horas, ¿en via Sistina verdad? 

—Sí, en via Sistina, al final, cerca del obelisco de 
Trinitá dei Monti. 

—Hasta pronto, adiós. 

— Adiós, te espero a las once. 

Llegó con su madre y un primo capitán de artillería 
que las había alojado en Gallipoli cuando huyeron de 
Turín arrasada. Ahora Gallipoli, que está en el tacón de la 
bota, empezaba a ser bombardeada, se temía la invasión y 
la madre había decidido recurrir a la hospitalidad de unos 
parientes de Vicenza. Poco a poco habían ido perdiendo 
sus cosas debido a extravíos o a no poderlas transportar 
en los trenes cargados de prófugos de un extremo a otro 
de Italia. Ahora se reducían a algunas maletas. El grueso 
de sus pertenencias permanecía en parte en Turín, en 
parte en Gallipoli dentro de los baúles. Pero Arabella, a 
pesar de los zapatos gastados por el viaje y un vestidito 
de seda descolorida, estaba espléndida. Negra de sol, el 
pelo corto enmarañado, los ojos cansados por la noche 
insomne, la mirada infantil y no obstante ya 
ensombrecida por los percances sufridos y por el sentido 
de inestabilidad de la suerte que la llevaba en compañía 
de su madre, a través de los peligros del viaje, en busca 
de un refugio provisional donde la guerra todavía no 
hubiese echado su zarpa. 

Se sentó en el salón del hotel y sus piernas tenían 
aquella redondez perfecta que contiene a la vez la fuerza 
de los músculos y la morbidez de la carne. 

El primo capitán se había enamorado de ella y estaba 


celoso y por tanto no pude invitar a Arabella. Él musitó 
algo al oído de la madre y el permiso fue denegado 
obstinadamente por más que yo propusiese el asunto con 
la mayor diplomacia y la mayor lealtad. Me dejaron 
hablar un poco con Arabella caminando por la calle. 
Cuando ella entendió que estábamos condenados a no 
permanecer solos ni siquiera un minuto, contuvo a duras 
penas las lágrimas. Decía algunas palabras al azar y se 
consumía por dentro, debatiéndose entre la furia de la 
rebelión y el deseo de estar amable conmigo. 

—¿Sabes que nunca te he olvidado? —dijo—. ¿Y tú? 

—Yo tampoco. En Turín lo pasábamos bien juntos, tú 
y yo. ¿Te acuerdas en la calesa? 

—Era bonito, yo tenía un miedo terrible. El caballo 
daba miedo cuando se ponía al trote. ¡Parecía 
enloquecido! Tenía las piernas duras como estacas de 
madera y cuando golpeaba el suelo con las pezuñas las 
herraduras despedían hacia atrás la arena del paseo que 
me azotaba la cara. 

—Por primera vez entendí que quería decir trotar. ¿Y 
te acuerdas del bosque cerca de Stupinigi, qué verde y 
húmedo era antes de que oscureciese, y el olor de la 
escarcha? 

Arabella permanece en silencio y mira la calle llena de 
sol. 

—Sólo tenemos recuerdos..., —dice. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque es verdad. Tú entonces me querías un poco. 
Aquí en cambio ni eso, lo sé. Yo sí, pero tú no. Debo ser 
una estúpida porque sé que es inútil, pero es así. 

—Dime la verdad: ¿tu primo te hace la corte? 

—Uf, no hablemos de mi primo. A lo mejor le gusto; 
había otro oficial en Gallipoli que también me cortejaba, 
pero a mí no me importaba nada. A mi primo ni lo miro. 

Arabella se ríe, tal vez lisonjeada por mis ligeros celos. 
Tiene la piel morena agrietada, los labios cortados por el 
viento y la sequedad. Lleva tres días de viaje sin poderse 
lavar como no sea en las fuentes de los andenes, cuando 


el tren hace una parada. Aquí en Roma no saben dónde 
descansar; irán, si les da tiempo (porque tienen algunos 
recados que hacer), a un hotel. Entretanto tengo que dejar 
a Arabella. Me dicen que comerán en el restaurante de la 
estación y allí podré volver a ver a Arabella. Nos damos 
cita para las tres de la tarde. 

Yo deambulo por Roma pensando continuamente en 
Arabella, no sé qué decir de su amor, sin embargo me 
obsesiona porque tiene los ojos llenos de luz y aquellas 
piernas de yegua y porque es toda ella tan tierna y sus 
besos son húmedos como el rocío que aparece por las 
mañanas en los pétalos de las flores. Pero ¿de qué estará 
hecho su amor? ¿Cuánto me podrá amar en su corazón 
tan joven? A las tres, Arabella no se presenta, y tampoco 
a las cuatro. Evidentemente la madre, instigada por el 
primo, ha decidido sustraérmela. 

Pero el tren sale a las siete y allí encontraré a Arabella 
y tendré tiempo suficiente de preguntarle si es verdad que 
me quiere tanto. 

La estación a las seis y cuarto está ya lo 
suficientemente abarrotada de gente como para hacer 
desesperar al más tenaz enamorado que busque a su 
amada. Una gran multitud de personas va y viene, casi 
todos polvorientos y cargados de enormes fardos, cestas, 
maletas desvencijadas aseguradas con cuerdas a punto de 
romperse; arrastran a niños de todas las edades y a padres 
y a abuelas tambaleantes con ojos que ya no ven de puro 
cansancio. Son los prófugos de Sicilia y Calabria, los 
evacuados de Nápoles que pasan por Roma y van quién 
sabe dónde. Avanzan a tientas por una vida cada vez más 
sombría y quieren llevar consigo las últimas cosas que 
todavía les quedan a costa de romperse el espinazo y de 
quedarse muertos en un andén. De hecho alguno se 
muere, pero los demás siguen adelante. Un tren de 
soldados canta, van hacia el sur, sin saber quién ha dado 
la orden, sin comprender por qué, algunas veces 
trasciende que las órdenes se han dado al azar por quien 
sabe todavía menos que ellos. Y allí está Arabella con una 


botella de agua mineral en los brazos, exultante por 
haberme encontrado. 

—Estaba segura de que vendrías. Mi madre me sacó a 
rastras del restaurante. He llorado de rabia. Todo me sale 
mal. 

Yo le cojo una mano, es suave y bonita, y al 
acariciarla descubro alguna aspereza, se nota que ha 
llevado maletas, que se ha agarrado a las manillas de los 
trenes. 

Arabella me sonríe. Buscamos donde ocultarnos a las 
miradas de la gente: la estación está abandonada desde 
hace tres años, la parte vieja casi enteramente demolida, 
la parte nueva a medio construir y ya corroída por el 
tiempo, y por todas partes empalizadas, vorágines, hoyos, 
barracas. En un ángulo muerto Arabella deja en el suelo 
su botella: nos miramos a los ojos. 

—¿Pero es verdad que me quieres? —pregunto. 

—Sí, es verdad. 

—¿Cómo? 

—Pues no sé... es difícil explicarlo, te prefiero a todos, 
me escaparía contigo a cualquier sitio, nadie más me 
importa. Además mi madre me atormenta, no nos 
llevamos bien. 

—¿Te escaparías conmigo? 

—Desde luego, cuando quieras. 

—¿Incluso ahora mismo? Perder el tren, no dejar que 
te encuentren... 

—Yo estoy dispuesta si tú quieres. 

Los ojos de Arabella brillan mientras sonríe, tiene los 
ojos llenos de lágrimas, y entonces nos damos un beso 
apresurado, ocultos a duras penas por la empalizada. Su 
piel sabe a sol y a polvo, sus labios agrietados sólo por 
dentro son tiernos como antes, no obstante entre ellos hay 
algunas gotitas de aquel dulce rocío. 

—No puede ser —digo—, y además tú tienes dieciséis 
años, nos buscaría la policía. 

La verdad es que no estoy preparado para su amor, no 
estoy preparado para la realidad absoluta que ella me 


ofrece con tanta sencillez. Han sido infinitas las mentiras 
a las que me he enfrentado y en cambio esta verdad me 
coge desprevenido y miserable. Esperaba poder jugar una 
vez más y en cambio tengo miedo y mi voz suena falsa 
porque debo mentir y defenderme para mantener una 
posición que se desmorona bajo la mirada límpida de 
Arabella. 

Faltan diez minutos para que salga el tren, la madre 
estará como loca, pero a Arabella le tiene sin cuidado y 
cuando se lo insinúo me dice que ya tiene un plan, que se 
subirá al último vagón y luego buscará su asiento. ¿Cómo 
se las arreglará para atravesar aquel hormiguero? En eso 
no piensa. Me coge del brazo y paseamos. Los soldados 
cantan la Pastora, que es una balada melancólica. Se oye 
un silbido procedente de la cabeza del tren larguísimo, 
fuera de la estación. Un estremecimiento recorre a la 
multitud, parece que el tren vaya a moverse, hay un 
movimiento desordenado, saludos, luego nada, el tren 
sigue parado. 

De pronto Arabella mira a su alrededor turbada, se 
mira a sí misma, la botella, el pañuelo, busca con la 
mirada la caseta del bar. 

—Sabes —me dice—, he perdido la bolsa... en uno de 
estos bancos donde he estado esperando... o a lo mejor... 
—Pero enseguida se arrepiente de haber hablado. 

—;¡Corre, busquémosla, vamos! —digo yo. 

—No, espera, quizá la dejé donde estaba mi madre, y 
además si la hubiese perdido sería inútil buscarla. — 
Sacude la cabeza, me mira con tranquilidad. La botella de 
agua mineral le pesa, pero no quiere dármela. 

—O sea que es imposible —dice como para retener un 
sueño agradable que quiere desvanecerse—. ¿Pero qué 
importa si la policía nos busca? Nos escondemos, 
encontraremos algún sitio en el campo, o en el mar, en un 
pueblo pequeñito y... ¿Sabes que no volveremos a 
vernos? 

—«¿Por qué no? 

—No volveremos a vernos. Yo voy a Vicenza y luego 


quién sabe dónde, y tú te quedas aquí... el correo ya no 
funciona, lo hbombardean todo, no volveremos a 
encontrarnos nunca, Alberto. Ahora ni siquiera te puedo 
besar, y luego tendré que volver con mi madre y estaré 
rabiosa como un perro. Estaremos peleadas dos días. 

En este instante un soldado de los ferrocarriles se abre 
paso con la bolsa en la mano y pregunta en voz alta quién 
la ha perdido. Está a quince pasos de nosotros. Arabella 
no se mueve, desearía que yo le preguntase algo y luego 
le dijese finalmente si la quiero o no. Mientras tanto 
habla, se refugia en los recuerdos de nuestro primer 
encuentro. 

—Mira que yo no he olvidado tu promesa: dentro de 
dos años en la Cisterna de Asti di Orbassano a comer 
arroz salteado y pollo alla diavola. (Detrás de Arabella el 
soldado continúa su interrogatorio). 

Un jefe de estación grita que el tren va a arrancar. 
Arabella está con un pie en el estribo de la última puerta 
del último vagón. Cuando el soldado pasa por su lado, 
con toda simplicidad le dice: 

—La bolsa es mía. 

—Ah, muy bien señorita. Por favor dígame 
exactamente lo que contiene, porque si no no puedo 
reconocerla como suya, no hay documentos dentro... 

—Uf... —Arabella da un taconazo en el suelo con 
cólera y se dirige enseguida a mí. 

—Oye, Alberto, ¿vas a ir a Milán? Si vas a Milán 
podrías venir a verme a Vicenza, o podría llegarme yo 
hasta allí. ¿Irás? 

—Iré, haré todo lo posible. Quería decirte algo: yo 
nunca te he olvidado... habría otra cosa que querría 
decirte... no sé muy bien... ¿Pero por qué no...? 

—¿De verdad? ¿De verdad te acuerdas de mí? Yo 
cuando estoy sola lloro, me siento desdichada y un día me 
escaparé porque no lo resisto. ¿Te gustaría que viniera a 
vivir contigo? 

—Señorita, disculpe, ¿me permite? Dígame... mire que 
el tren..., —y el soldado ya está abriendo invitante la 


bolsa. 

Arabella se da la vuelta y le mira con ojos fulminantes 
como se mira a un gusano. 

—¡No tengo tiempo!, —dice con un nudo en la 
garganta. Las puertas se cierran ruidosamente, los frenos 
chirrían al soltarse. El soldado la mira fijamente casi 
atemorizado, pero no cede. Arabella está contenta porque 
ha decidido besarme en medio de toda la gente. El tren da 
la primera sacudida fatigosamente y ella dulcemente 
habla desde el estribo. 

—Recuérdalo Alberto, por favor no lo olvides, ¿lo 
entiendes? Yo intentaré escribirte y luego te esperaré. —A 
momentos se ríe y a momentos llora, no logro discernirlo. 

— ¡Señorita! Dígame dos objetos... —El soldado 
camina a mi lado a lo largo del tren. 

—Te haré saber mi dirección en Vicenza... ¿Quién 
sabe si existirá todavía nuestra calesa, y el caballo? No 
recuerdo cómo se llamaba... adiós, Alberto... de 
momento Lista de Correos, acuérdate. 

Unas manos tiran de Arabella introduciéndola en el 
vagón, la puerta se cierra y ella vuelve a asomarse. El tren 
ya ha adquirido velocidad. Ella asoma su cabecita de pelo 
cortísimo, ya no dice nada, sus ojos grises brillan incluso 
a esta distancia, se ríen para mí con su alegría infantil. 
Me quedo quieto mirándola y cuando me doy la vuelta el 
soldado ha desaparecido y la gente se dirige con la cabeza 
gacha hacia la salida. Me siento desamparado y 
totalmente vencido. No tengo valor para pensar, pero 
luego salgo del letargo y la revelación me deja 
anonadado: ha cambiado su bolsa por una palabra más 
que quería decirme y que esperaba de mí. 

¡Ella me ama, Arabella, y no volveré a verla! 


(1943) 


Ester con Mascia 


Los atriles de la orquesta se alineaban en la blanda 
oscuridad como mariposas luminosas ensartadas en largos 
alfileres negros; en el cielo, a través de las ventanas 
abiertas en el tambor de la cúpula, aparecía alguna 
estrella y las viejas cortinas se levantaban movidas por la 
brisa de la noche estival. 

Ernesto escuchaba la música con concentrado 
abandono y de vez en cuando se distraía para mirar a las 
chicas más próximas y lejanas, sentadas en la penumbra 
en diferentes actitudes. Las concertistas le parecían 
adorables, una luz de inteligencia velaba finalmente su 
vanidad y la disposición de sus miembros, brazos, 
cabezas, piernas, aunque rebuscada, las hacía sumamente 
atrayentes. 

En estado de gracia Ernesto miraba a su alrededor 
seguro de encontrar una mirada, buscaba en la penumbra 
con avidez, y la música se elevaba, crecía 
incansablemente, los nudos se deshacían y se estrechaban 
en anillos cada vez más potentes. Ernesto sentía hallarse 
muy cerca de la completa revelación de la belleza y que 
dicho secreto ya no iba a rehuirle. En aquel instante el 
maestro dejó caer el brazo, la primera parte del concierto 
había terminado: las luces volvieron a encenderse, una 
amplia sonrisa de comprensión se dibujó en los rostros de 
los asistentes, los aplausos envolvieron al director y a 
toda la orquesta, que permanecía sentada y modesta. 

Ernesto se confundió entre la multitud, recorrió todo 
el círculo del pasillo hasta la puerta del escenario, luego 
volvió al vestíbulo, ya animado y lleno de humo; contra 
una pilastra de mármol se hallaba apoyada una joven 


muy pálida, pequeña de estatura, el cabello negro y 
brillante recogido en la nuca. La mano delicada sujetaba 
el cigarrillo, que se llevaba a la boca para aspirar el humo 
y que luego soltaba frunciendo los labios como en una 
mueca despectiva. Toda su persona tenía algo descuidado 
que revelaba, en la frescura de los años, una remota 
corrupción. Sus ojos miraban en el vacío escuchando las 
palabras que la amiga a su lado le dirigía en tono secreto 
y confidencial, inclinada afectuosamente hacia ella. 

Ernesto, por más que se esforzó, no consiguió 
encontrarse con la mirada de la joven y ahora ya estaba 
sonando el timbre de aviso y todo el público afluía de 
nuevo hacia la sala; él siguió a las dos jóvenes por el 
pasillo. La pequeña morena caminaba delante suyo, a un 
palmo de distancia, podía ver su nuca palidísima, casi 
verduzca y, en el nacimiento del cuello, delicadísimo, 
inexplicablemente, la gracia de las formas descubría algo 
pecaminoso; un olor a rosas apenas perceptible flotaba en 
la estela de la joven, y sin embargo en aquel perfume, 
excesivamente dulce a decir verdad, había una sombra 
maléfica. 

Ella subía las escaleras suavemente y la oscilación de 
su falda corta dejaba vislumbrar la concavidad de la 
rodilla y los primeros pliegues de las medias poco 
tirantes. Las chicas fueron a sentarse detrás de Ernesto; 
ahora él aguzaba el oído para distinguir su voz. 

—Eres mala —decía la amiga—, ¿se puede saber qué 
te pasa? ¿Se puede saber qué te he hecho? 

—Nada... 

—Al fin y al cabo soy libre de ver a quien me dé la 
gana... 

—También eres libre de irte para siempre, si quieres... 

—Si me fuese te morirías de hambre... estoy segura de 
que te dejarías morir de hambre. 

—¿A ti que más te da, después de todo? 

Las luces se apagaron y el murmullo de la sala empezó 
a acallarse, la gente se acomodaba en las butacas y se 
disponía a escuchar la segunda parte del concierto, en 


varios puntos brillaba todavía el rescoldo de los últimos 
cigarrillos. 

La voz de la amiga sonó súbitamente trémula: 

—¡Mascia!... 

El corazón de Ernesto se puso a latir con violencia, se 
dio la vuelta y enseguida bajó la mirada, vio la mano de 
la amiga aferrar la de Mascia y estrecharla con fuerza, vio 
la pequeña mano pálida de Mascia abandonarse inerte, 
vio la mano de la amiga impotente estrechar con 
violencia. 

—Me haces daño —susurró Mascia con frialdad. 

O sea que Mascia estaba sentada detrás suyo. Mascia 
de quien Ester le había hablado tanto. 

Presa de un torbellino de proyectos y de deseos 
Ernesto miraba ahora frente a él la gran sala ovalada, los 
dorados de los palcos, el latón resplandeciente de los 
instrumentos, las páginas tornasoladas de los atriles, los 
rostros de las mujeres, los gestos seguros del director; con 
la música todo el teatro parecía navegar hacia las islas de 
ensueño y él sentía la felicidad recorrer plena y 
conmovida todo su cuerpo. 

Advertía a sus espaldas la mirada de la joven perderse 
en el vacío mientras la música alejaba sus pensamientos 
en una dulcísima progresión. 


Mientras la sangre chorreaba por la bañera, Luigi 
corría en busca de la tía y algunas personas desconocidas 
se agolpaban en la puerta del apartamento, atraídas por el 
olor de tragedia y de escándalo. 

Ester, con un gesto ampuloso, cerró la puerta en las 
narices de todos y volvió corriendo al baño a vendar las 
muñecas de Mascia. La sangre afluía rápida y ligera color 
rojo oscuro y la cabeza de Mascia, blanca como la cera, 
colgaba fuera del borde de la bañera como si estuviese 
muerta. Ester no pudo evitar mirar a Mascia, fríamente, 
con la satisfacción de quien participa en un importante 


acontecimiento. Con gran seguridad en sus movimientos 
estrechó las vendas en torno a las muñecas, levantó el 
cuerpo de Mascia y lo arrastró hasta el sofá de la sala. 
Mascia estaba a salvo. 

A Ester le gustaba el papel de salvadora, que le había 
tocado en suerte después del papel de confidente. Ester lo 
sabía todo sobre Mascia, conocía su vida más secreta y 
por eso había llegado puntual, impulsada fatalmente a 
salvarla de la muerte. Y había forzado la puerta, segura 
de encontrarla allí, como la había encontrado, con las dos 
muñecas cortadas y una cuchilla de afeitar en el regazo. 

Ester lo sabía todo y lo había previsto todo y ahora 
que la vida de Mascia ya no corría peligro, se sentía 
dichosa y conmovida hasta las lágrimas de ser la amiga 
de Mascia y de haberla salvado y de poseer, además de 
sus secretos, casi su misma vida. 

Las mujeres quieren vivir novelescamente, pero sin 
correr excesivos riesgos, viviendo muy cerca de personas 
que sí los corren, fingiendo unirse a su destino y 
acompañándolas hasta el borde del abismo para quedarse 
en el último instante un paso más atrás. 

Una amiga como Mascia era un tesoro preciadísimo 
para Ester y ahora la novela había empezado de verdad. 

Así todo se hizo bajo los dictados de Ester, que asumía 
un tono de indiscutible autoridad. 

La tía entró llorando, con los ojos corridos de rímel y 
las mejillas surcadas de lágrimas. Luigi ayudó al médico a 
trasladar a Mascia por las escaleras y a introducirla en un 
taxi. 

Se hallaba sumamente confuso y presa de un mal 
disimulado furor: 

—Usted —le dijo a la tía— quédese en casa. ¡Y no 
quiero volver a verla, si no la denuncio! —gritó al salir. 

—Mascia vendrá a vivir a mi casa —dijo Ester 
zanjando la cuestión, antes de que pudieran dar comienzo 
las horribles recriminaciones de la tía... 

Ahora en el pequeño apartamento sólo quedaba de 
Mascia el tenue perfume de rosa. La tía observó la 


tapicería del sofá y los almohadones mugrientos, con 
ribetes dorados y plateados, para ver si había caído en 
ellos alguna gota de sangre, luego corrió al baño y abrió 
los grifos para lavar la bañera. Cuando vio la cuchilla de 
afeitar estalló en sollozos desesperados: 

—Mascia, niñita mía, ¿qué haremos ahora?... ¿cómo 
se lo diremos a tu madre... cómo voy a poder vivir en 
esta casa? 

Sonó el teléfono en la habitación de al lado y la tía, 
secándose las lágrimas con la palma de la mano, como si 
se preparase a recibir a una visita inoportuna, corrió a 
contestar: 

—Diga... Ah, sí, ya entiendo... ¿Mascia? No, hoy es 
imposible, Mascia no se encuentra bien. La semana que 
viene sí, eso es, hacia las tres. 

En torno a las blancas y delgadas muñecas de Mascia 
quedaron dos preciosas señales en línea recta, que ella 
todavía convaleciente mostraba a los amigos por orden de 
Ester. 

Luigi era admitido en la casa como un animal 
doméstico, deambulaba por las habitaciones y hacía 
recados útiles. 

En la casa de Ester se iba creando una atmósfera de 
sobreentendidos amorosos, de actitudes artificiosas y 
agradables, de palabras irónicas y alusivas. Ester besaba 
repetidamente a su marido en presencia de todos y con 
gran habilidad adulaba a los amigos jóvenes que acudían 
a su casa con el ardor instintivo que los jóvenes suelen 
sentir por el pecado. 

Porque Ester había querido introducir en su casa el 
pecado, que por doquier acompañaba a  Mascia 
inconscientemente, y que Ester advertía y deseaba 
secretamente como el bien más preciado. Y Mascia en la 
cama, palidísima, con su cara redonda y menuda, los ojos 
negros infantiles, el pelo recogido en la nuca, era, sin 
saberlo, el centro en torno al cual Ester hacía girar la vida 
de la casa. Ester se aseguraba por todos los medios la 
posesión de Mascia, que consideraba indispensable. 


Custodiaba su presa con suma precaución y a veces no 
podía disimular una sonrisa de satisfacción al responder a 
las preguntas de los jóvenes que querían conocer la 
historia de Mascia. 

Como todas las chicas rusas desperdigadas por el 
mundo, Mascia era hija de un general, recordaba 
vagamente la huida a través de la Rusia revolucionaria, el 
paso del mar Negro y la llegada a Turquía. El misterio de 
su vida comenzaba en Italia, donde había llegado a los 
dieciséis años, y culminaba en el suicidio. Los amigos la 
interrogaban con insistencia y Mascia respondía con 
escasas palabras lanzadas al azar, que encendían la más 
secreta curiosidad. 

Las aletas de la nariz de Ester se estremecían a veces 
de repente y manchas rojas cubrían sus mejillas algo 
hundidas, y sus ojos culpables miraban el suelo, cuando 
algunas palabras de los chicos sentados en la cama o en 
las butacas de la habitación de Mascia menoscaban su 
pudor, que la predisposición a la culpa hacía demasiado 
sensible. Y entonces cualquiera de ellos, con falsos gestos 
confidenciales, al pasar de una puerta a otra, acariciaba 
levemente a Ester de forma que no pudiese protestar, sino 
sólo, ruborizada, escapar a la cocina a vigilar algún guiso 
particularmente delicado. También la criada de Ester fue 
asimilada: una chica jovencísima que en quince días de 
servicio había pasado de las estampas de santos al lápiz 
de labios. 

Andaba por la casa en chancletas de madera y sin 
medias, las faldas cortas, las piernas limpias hasta los 
talones, el volante de los delantalitos a cuadritos 
vaporoso, el paso todavía inseguro. 

Paolo, un joven estudiante de letras, la miraba de tal 
forma que Ester tuvo que llamarle la atención, mientras 
Mascia sonreía absorta, indiferente, alejada de todo, 
reclinando la cabeza sobre los cojines, acariciándose los 
brazos y los hombros desnudos. Aguardaba un 
acontecimiento cualquiera que pudiera resolver su vida. 

Tras el restablecimiento de Mascia la vida de todos 


adquirió un ritmo más normal sin que no obstante 
disminuyese la animación en casa de Ester; se 
organizaban comidas y pequeñas veladas o salidas al 
campo, que daban ocasión a nuevos encuentros y a 
nuevas amistades. 

Un día llegó una carta de Shangai: Mascia la leyó, la 
tiró sobre la mesa y salió sin decir palabra. Diez días 
después pidió dinero prestado al marido de Ester, preparó 
un mínimo equipaje y anunció que se iba a China, donde 
debería encontrarse con su madre que, después de tres 
años de silencio, la reclamaba. Se excusó por tanta 
precipitación, besó a Ester y a su marido, dio 
amablemente las gracias y se fue. 

La casa de Ester volvió a ser una agradable morada de 
un joven matrimonio de la clase más común y cordial. A 
los muebles de estilo moderno diseñados con amor por el 
marido de Ester, había venido a añadirse un piano de cola 
de buena marca, y en el cuarto de baño había sido 
instalada una colosal máquina eléctrica que 
proporcionaba agua caliente. 

La nueva atracción de la casa era la música. Ester 
tocaba el piano con gran ímpetu, abandonándose con 
fresca ingenuidad a gestos teatrales y exaltantes, sus 
manos temblaban y sus hombros se estremecían; se veía 
que la música la conmovía profundamente y aplacaba en 
parte aquel latente furor que su mirada culpable siempre 
revelaba. 

También el marido de Ester tocaba el piano y a veces 
acompañaba a su mujer en ejecuciones a cuatro manos, 
luego sacaba el acordeón y tocaba las últimas canciones 
de moda electrizando a la concurrencia. 

El retrato de Mascia, de sonrisa ambigua y 
descontenta, reposaba sobre el piano en el lugar de honor. 

Ernesto, de regreso de Francia, fue a ver a su primo 
Mario y a su mujer Ester, a los que había dejado como 
tiernos novios dos años antes. 

Ester en persona le abrió la puerta y le abrazó con 
gran emoción. El imprevisto arrebato de Ester turbó un 


poco a Ernesto, que no era amante de las expansiones; 
procuró soltarse lo más suavemente posible de los brazos 
trepidantes de la joven Ester devolviéndole los besos en 
las mejillas, y se asomó a la puerta del comedor: ante la 
mesa servida estaba su primo. Se abrazaron y enseguida 
dieron comienzo los relatos y las confidencias que debían 
colmar recíprocamente el vacío dejado por dos años de 
separación. Ester, animada e inquieta, seguía la 
conversación e  insinuaba apreciaciones, elogios, 
observaciones dirigidas siempre a agradar a los dos 
hombres y a hacer importante cualquier cosa que pudiera 
relacionarse con su vida. 

Ernesto reconoció a la jovencita que había conocido 
durante el noviazgo, ávida de poesía, de romanticismo, de 
complicaciones sentimentales. Dos o tres veces tropezó 
con la mirada de Ester y se detuvo unos instantes con 
placer escrutando su profunda significación, atraído a su 
pesar por aquella ardiente simpatía. Intuía en cada uno de 
sus gestos algo como contenido, frenado, que estaba a 
punto de desencadenarse peligrosamente, observaba sus 
mejillas ligeramente Hhundidas, sus hermosos labios 
exangúes sin pintar, las manos delgadas, el cuerpo 
elástico y vibrante a cada movimiento interior del ánimo. 
El marido no parecía darse cuenta de esta fuerza que 
tenía a su lado; sonreía indulgente a su mujer con el aire 
de un viejo que está de vuelta de todo. Aquella comida 
terminó en una plácida intimidad. 

En los días sucesivos, Ester se aficionó a Ernesto, se 
introdujo en el círculo de artistas que él frecuentaba, tocó 
el piano sólo para él, le contó la historia de Mascia. Se 
esforzaba en evocar su persona y describir su carácter, 
segura de que incluso lejana e inalcanzable Mascia la 
ayudaría a romper la prohibición que le impedía 
acercarse al pecado. Ernesto cerca de Ester se enamoró de 
Mascia. 


Los aplausos y las luces sacaron a Ernesto de su 
ensimismamiento. Se levantó presa de una gran ansiedad, 
siguió a Mascia y a la amiga desconocida entre la 
multitud que se dirigía a la salida. 

La plaza resplandecía en la noche, el asfalto se hallaba 
todavía tibio, el aire húmedo y caliente, mucha gente 
estaba sentada en las cafeterías que habían desparramado 
sus mesitas sobre todas las aceras. 

Las dos jóvenes dirigieron sus pasos hacia la parada 
del tranvía; Ernesto observó que la amiga tiraba del brazo 
de Mascia como para obligarla a escuchar y Mascia, algo 
encorvada, con sus menudos hombros encogidos, 
caminaba delante con creciente obstinación. De pronto 
tuvo un gesto de enojo, profirió un grito apenas 
perceptible y se dio la vuelta casi corriendo en dirección a 
Ernesto, dobló la esquina del teatro bajo los soportales 
OSCUTOS. 

La amiga permaneció inmóvil unos instantes, la 
mirada fija en dirección a los soportales, parecía indecisa, 
luego dio algunos pasos, llamó a un taxi y con gesto 
enérgico y rápido y ademanes masculinos abrió la 
portezuela y desapareció en su interior mientras el 
automóvil se ponía en marcha. 

Ernesto dio la vuelta al teatro; Mascia se había 
detenido ante un quiosco de periódicos y hojeaba una 
revista de cine, la luz azul de una bombilla la hacía 
parecer todavía más blanca que antes, su rostro menudo 
de líneas delicadas era de color casi cadavérico, los ojos 
negros brillaban en las ojeras levemente azuladas, los 
labios eran fragmentos de porcelana negra. Recogió el 
dinero del cambio sin dejar de leer y se lo metió en el 
bolsillo sin levantar la vista para mirar al quiosquero que 
en cambio la observaba; salió de la zona iluminada por la 
bombilla y se acercó a la vidriera de la cafetería. Sin 
quererlo, Ernesto se acercó a ella sonriendo y la llamó. 

—Mascia... 

La joven levantó el rostro y lanzó una mirada 
profunda e indiferente, sin mostrarse ni ofendida ni 


asombrada por lo que ocurría. Ernesto siguió hablando: 

—Quería ir a China a buscarla y ahora me la 
encuentro en Milán. 

Mascia sonrió levemente, cerró la revista e irguió su 
figura hasta hacer aflorar sus diminutos senos bajo la seda 
de su traje. 

—Dígame quién es —dijo. 

—Permítame que la acompañe y podremos hablar. 

—Puede acompañarme —dijo Mascia empezando a 
andar. 

Ernesto le cogió una muñeca y haciéndola girar con 
suavidad la llevó hasta la luz. 

—¿Es ésta la señal? 

—SÍ, ésta es... 

Ernesto hubiera deseado que Mascia mostrase 
asombro ante sus preguntas, pero la joven aparentaba 
aceptar tranquilamente la situación e incluso parecía 
distraída. 

—Soy amigo de Ester y conozco toda su historia. 
¿Pero Ester no sabe que usted ha vuelto?... 

—No, no lo sabe, nadie sabe que estoy aquí. 

—Ahora lo sé yo. 

Ernesto esbozó una sonrisa débil e insinuante, pero la 
joven no le respondió; le observó con una mirada que le 
hizo bajar los ojos a pesar suyo. Le había mirado esta vez 
sin pudor, como rara vez la mujer mira al hombre. 

—Si me invita a una copa... —pidió. 

Ernesto advirtió en la voz de Mascia una nota infantil 
y límpida que extrañamente le desconcertó, entró en el 
bar venciendo un ligero embarazo. La luz de neón rojo 
confirió a Mascia un aspecto casi espectral. Ernesto la vio 
de pronto como teñida de veneno devolverle el vaso. 

Desde el teléfono público llamaron a Ester. Su voz 
sonaba ligeramente trémula y enseguida y con cierta 
ansiedad invitó perentoriamente a Mascia a dormir en su 
casa. 

Mascia caminaba por el Corso algo apartada de 
Ernesto en silencio. Levantó la vista hacia un edificio 


moderno y señaló algunas ventanas iluminadas. 

—Allí vive mi médico. 

—¿Está enferma? 

—Nervios. Tengo agotamiento nervioso. Me ponen 
inyecciones intravenosas. 

—¿Inyecciones de calcio? 

—Sí, de calcio, ¿por qué? ¿Quiere saber la marca? 

—No. 

—Cuando el líquido entra por las venas se siente un 
gran calor que arde por todo el cuerpo. No todo es 
exactamente calor, se siente también un escalofrío helado; 
es muy agradable. ¿Lo ha probado alguna vez? 

—No. 

—El médico dice que tengo la sangre envenenada por 
el alcohol. 

—«¿Bebió mucho en China? 

—Sí, en Shangai con los ingleses. También las mujeres 
beben mucho. ¿Conoce a alguna señora inglesa? 

—No. 

—Son mujeres... bueno, son de pánico cuando beben. 
¡Vaya piezas! 

Siguieron caminando juntos hasta la casa de Ester. 
Cuando entraron, al verlos juntos, Ester no ocultó su 
propia turbación: sus mejillas se tiñeron de manchas 
rojas, estrechó calurosamente la mano de Ernesto con aire 
inquisitivo, la sospecha y los celos eran evidentes en todas 
sus palabras ligeramente incoherentes y en la agitación 
que disimulaba con exageradas manifestaciones de afecto 
hacia Mascia. 

Cuando Mascia le dijo que se quedaría en su casa 
durante un tiempo, Ester se sintió feliz, como el cazador 
que ve asomar una presa pacientemente esperada y 
codiciada. No pidió explicaciones, dominando la ávida 
curiosidad que la sofocaba. 

El marido de Ester, cordial como siempre, lo encontró 
todo natural y ayudó a preparar la cama de Mascia en la 
salita del piano. 

Desde aquel día la casa volvió a llenarse de amigos 


como en la época de la primera estancia de Mascia, 
Ernesto pasaba la mitad de sus ociosas jornadas de joven 
escritor en casa de Ester. Ella parecía dichosa de ver 
crecer la intimidad entre Mascia y Ernesto y no 
desperdiciaba la menor ocasión para favorecer sus 
encuentros. 

Transcurrieron los meses  otoñales  declinando 
rápidamente hacia los primeros fríos del invierno: Mascia 
vivía en casa de Ester rodeada de atenciones y afecto, y 
no obstante distante y provisional como si su vida no le 
perteneciese, sino que estuviese gobernada por una fuerza 
misteriosa. Ernesto advertía la barrera que esta fuerza 
levantaba entre él y Mascia y esperaba que ella misma le 
ayudase a derribarla, liberando impetuosos deseos 
contenidos desde hacía demasiado tiempo. 

Una fría noche de diciembre la cosa ocurrió de forma 
imprevista y con visos de fatalidad. 

En la salita donde Mascia dormía estaba encendida la 
chimenea. Ester y su marido, después de haber 
conversado ante la lumbre, dijeron que tenían sueño y se 
levantaron para irse a la cama. 

—Tú te puedes quedar —dijo Ester a Ernesto—. 
Mascia te dará la llave del portal y mañana me la 
devuelves. 

El rostro de Ester, ya encendido por el calor, se 
ruborizó sensiblemente durante un instante. Estrechó la 
mano de Ernesto mirándole a los ojos y, sonriendo con los 
labios áridos exangiies, se arrebujó entre los brazos del 
marido y así enlazada a su cuerpo desapareció. 

Ernesto volvió a sentarse y miró el pequeño samovar 
dispuesto junto al fuego. Mascia se enroscó en el sillón sin 
decir nada. Ester volvió a entrar con paso ligero trayendo 
una piel de oso blanco que extendió sobre la cama de 
Mascia. «Con esto no tendrás frío». Se acercó a Mascia, se 
inclinó sobre ella, la besó dos veces acariciándola 
dulcemente y se fue. 

—Buenas noches... —dijo. 

De repente le pareció a Ernesto que la salita se había 


congelado. Las llamas habían disminuido. Los ojos de 
Mascia se iluminaban con creciente vivacidad, parecían 
lanzar destellos, toda su persona, blanda y grácil, 
reposaba sobre los almohadones con abandono. Ella se 
incorporó lentamente y estrechó el nudo del cinturón de 
la bata de seda china. 

—¿No tienes frío? —dijo Mascia. 

—SÍí, hace frío, ahora avivo el fuego... 

—NOo hace falta —dijo Mascia—, espera, verás, ¿no te 
gusta así? 

Ernesto la tuvo entre los brazos. La idea de que todo 
aquello que había esperado desde hacía tiempo se 
realizaba tan fácilmente le dejó paralizado, de improviso 
sentía que su pasión era falsa, que una fuerza oculta le 
había llevado hasta allí para hacerle sufrir, pero que el 
objetivo permanecía todavía lejano e ignoto. 

Pero mientras tanto Mascia se volvía hacia él y le 
ofrecía la boca y él la besó. Sus labios estaban húmedos. 
Ernesto trató de actuar de la forma más brutal para 
vencer el oscuro instinto que le incitaba a levantarse y a 
huir. Con gestos torpes y obedientes abrió la bata de 
Mascia y le acarició los hombros y los brazos. Una suave 
tibieza emanaba del cuerpo de la joven. Ernesto observó 
su piel delicada y blanquísima, estrechó los pequeños 
senos, acerbos como frutos de una planta silvestre crecida 
sin sol. 

Mascia, como a instancias de un resorte salvaje, con 
gestos frenéticos se enroscó contra él, buscó su boca con 
suave ronroneo, y le besó largamente. Se apartó de él al 
ver que no le devolvía el beso. Sus ojos habían perdido 
todas sus defensas y le miraban en un arrebato 
desesperado de ternura. Ernesto no conseguía articular 
palabra, una sensación desagradable le iba invadiendo 
gradualmente, hizo darse la vuelta a Mascia en dirección 
al fuego y susurrándole de la manera más cortés: 

—Vas a enfriarte... 

Ella, en cambio, dejó caer la bata y se sentó en sus 
rodillas, su espalda se estremeció ligeramente, los 


hombros desnudos se encogieron, pero luego se 
ensancharon en una respiración normal. 

Ni una sola señal sobre su piel. Ernesto miraba a esta 
joven inmóvil y se esforzaba en desearla como la había 
deseado todos los días de espera que habían precedido a 
aquel momento; una especie de furor le invadió, buscaba 
en toda aquella desnudez un solo punto que pudiese 
conquistarle. Fue entonces cuando posó su mirada sobre 
la nuca: sus cabellos más cortos de lo normal descubrían 
la delicada concavidad velada de una suave pelusa y allí 
se ocultaba, en aquel frágil nexo con la cabeza, en 
aquellas líneas bien dibujadas e incisivas, un no sé qué de 
obstinado, de venenoso, la señal de una mala suerte, la 
huella de la impureza. 

Un glacial silencio pesaba en la salita. Ella advirtió a 
sus espaldas la mirada de Ernesto, volvió a cubrirse sin 
pudor y se levantó. Cuando se dio la vuelta su mirada era 
voluntariamente fría, pero traslucía en el fondo la 
amargura y el despecho. 

—El fuego se ha apagado —dijo Ernesto acercando las 
brasas—, ¿quieres que vuelva a encenderlo? 

Mascia no respondió y no alzó la mirada, no le vio 
agacharse para escoger la leña y  disponerla 
adecuadamente, no vio las llamas volver a prender, no le 
vio mientras se ponía el abrigo y se anudaba la bufanda 
de lana en torno al cuello. 

—Buenas noches, Mascia. 

—Buenas noches —respondió Mascia. 

Ernesto se fue sin saber qué más decir. En el recibidor 
descolgó del clavo la llave del portal. 

El hielo de la noche invadía ya toda la casa y mordía 
las carnes exangúes de Mascia, hecha un ovillo en el 
sillón. Escuchó los pasos de Ernesto que resonaban en el 
zaguán y el ruido de la puerta del portal que se cerraba 
estrepitosamente. El golpe retumbó sordo en la noche y 
resonó en el vacío de su corazón dolorosamente. 

En la habitación de al lado Ester despertó a su marido 
acariciándole con la mano tibia. Se estrechó contra él. 


—¿No duermes? —preguntó el marido. 

— Ahora sí, quiero estar junto a ti porque tengo frío. 

Ester sonrió en la oscuridad y exhaló un gran suspiro 
de alivio. Desde el momento en que había dejado al otro 
lado de la pared a Ernesto y Mascia, había empezado para 
ella una tremenda partida. El haber animado a los dos 
presuntos amantes le parecía un elemento fatal del juego 
en el que quería inmiscuirse, y mientras apuntaba 
secretamente a la derrota de Mascia, acercaba a ella, 
provocándolo, aquel pecado que le parecía tan 
inalcanzable. Esperaba por tanto su sentencia con oído 
alerta en el silencio palpitante de la noche: ni una palabra 
de ternura, ni el gemido de los viejos muelles del sofá, ni 
una risita sofocada, nada llegó a sus oídos. En los largos 
intervalos de silencio que dejaba el estrépito del tranvía 
nocturno, le llegó el murmullo de alguna palabra 
indescifrable y por último, frío y solitario, el paso de 
Ernesto, el retumbar de la puerta de abajo y luego de 
nuevo silencio; Mascia no se movía y la puerta del baño 
no chirrió en el pasillo. 

Sólo entonces Ester sintió desvanecerse la ansiedad de 
una espera casi angustiosa y aflojando todas las fibras de 
su cuerpo en la sonrisa, se perdió en el sueño. 


Mascia se convirtió en la amante del señor Viola, y por 
el hijo que debía nacer le fue regalada una pequeña villa 
situada entre las desoladas colinas en los alrededores de 
la ciudad. 

De esta forma escapó de nuevo a Ester y esta vez para 
siempre. 

El promontorio sobre el que se levantaba la casita 
estaba adornado de frágiles arbolitos entre los que se 
distinguían por altura y calidad un pino y un níspero 
japonés; a la derecha de la casa había una bolera y detrás 
un campo de tiro al blanco para carabinas tipo flobert. La 
puerta principal del edificio, una simple construcción de 


cemento, se hallaba protegida por un pequeño porche que 
sostenía la única terraza del primer piso. 

El tren pasaba cerca de allí, encajonado entre las 
suaves ondulaciones de la llanura circundante. 

Tras los cristales de las ventanas del primer piso 
aparecía el rostro del criado chino; medía un metro 
cuarenta e iba vestido con un clásico chaleco a rayitas y 
pantalones de paño estrechos en los tobillos. Había sido 
elegido por Mascia, que ahora podía satisfacer sus 
caprichos sin calcular el dinero. El señor Viola se 
dedicaba al comercio de medias de seda y ganaba 
cincuenta mil liras al mes; le halagaba tener una amante 
rusa con la cual realizar las fantasías concebidas en la 
literatura dominical de las novelas por entregas. 

Las paredes de la casita estaban desconchadas por 
dentro y por fuera debido a la fuerte humedad y en la 
pared norte había llegado a extenderse un velo de musgo 
de un verde brillante color lagarto constelado de hongos. 
Ni el señor Viola, ni Mascia, ni por descontado el criado 
chino se preocupaban lo más mínimo por el 
mantenimiento de la casa; al frío y a la humedad se les 
hacía frente gastando cantidades enormes de leña y de 
carbón en las estufas y encendiendo toda clase de 
aparatos eléctricos que el señor Viola traía de la ciudad. 
Durante las noches más crudas de invierno la casita 
quedaba sumergida entre la niebla helada que ascendía 
de los canales y de la tierra recién abonada. 

Después de bajar del tren, Ernesto no tardó ni cinco 
minutos en encontrarse a los pies de la colinita. Se detuvo 
junto a los pequeños pilares que marcaban la entrada en 
la propiedad y a la luz de plomo filtrada por las primeras 
nieblas del atardecer volvió a leer la nota de Mascia. 


«Queridísimo, 

a Pietro y a mí nos encantaría que vinieras a 
cenar el domingo por la noche. También Fu quiere 
conocerte y también Minna. Minna te gustará 
mucho. Te esperamos. Si no telefoneas querrá decir 


que vienes. 
Mascia» 


¿Quiénes eran Fu y Minna? El tono insólito de la carta 
había despertado en él una extraña curiosidad. Después 
de la noche de la chimenea sólo había vuelto a ver a 
Mascia una vez y le había parecido como siempre un 
enigma, que sin embargo no ambicionada resolver. Pero 
algo permanecía en suspenso todavía entre los dos y no 
quería renunciar a una explicación definitiva, siempre que 
fuese fácil. Ester no le dejaba en paz y al hablar de Mascia 
llevaba la conversación hacia temas escabrosos que 
acababan por hacerle sentirse incómodo. Ernesto, al 
aceptar la invitación de Mascia, había decidido en su 
fuero interno dar por terminada toda la historia. 

Cuando vio a Fu que le abría la puerta inclinándose 
ceremoniosamente, no pudo contener una sonrisa. 
Enseguida apareció Mascia en traje de amazona, 
pantalones de fustán, suéter y botas negras. 

—Bueno, me alegra que hayas venido. Pietro acaba de 
telefonear en este momento diciendo que no puede salir 
porque la niebla es demasiado espesa, está cansadísimo, 
se queda en la ciudad y espera que le disculpes. Pasa. ¿Te 
gusta? 

Con estas palabras señaló al salón y llenó dos vasos 
dándole uno a Ernesto. 

Ernesto fue a sentarse frente al fuego de la chimenea 
mientras Mascia caminaba impaciente arriba y abajo. El 
salón era de arce blanco decorado con telas de colores, 
esteras, butacas de mimbre barnizadas, todo ello 
contaminado por objetos de artesanía rusa comprados por 
Mascia en la Feria de Milán. 

—Quiero enseñarte el jardín, vamos, no seas tan 
perezoso, levántate y coge estas escopetas para el tiro al 
blanco. 

El combinado preparado por Mascia era fortísimo. 
Ernesto bebió y salió con el fuego en el cuerpo. Advertía 
un tono extrañamente excitado y ligero en la voz de 


Mascia, la veía por primera vez interesada en actuar por 
alguna razón desconocida, le parecía incluso fresca y 
guapa. 

Fuera se anunciaba sin sombras el crepúsculo invernal. 
El disco del tiro al blanco con rayas blancas y negras 
apenas se distinguía. 

—Animo, dispara —gritó alegremente Mascia—. A ver 
si tienes puntería. 

Ernesto se encontró en las manos el cañón helado y 
húmedo de la escopeta de repetición mientras Mascia, a 
escasos pasos de él, estaba cargando el arma. Ernesto 
apuntó: era un buen tirador, disparó una, dos veces, luego 
una tercera casi en el centro, intentó rectificar la mirilla: 
algo aturdido por los primeros disparos, presionó 
levemente con el dedo, salieron fulminantes, uno tras 
otro, cinco disparos. Ernesto miró su propia arma 
desconcertado, se volvió repentinamente y vio que Mascia 
sostenía la escopeta humeante inclinada hacia él, de los 
dedos de su mano derecha caían al suelo los últimos 
cartuchos. Mascia se reía abiertamente. 

—Se me han escapado no sé cómo. Ha sido una suerte 
que no te diera, ¿eh? Vamos, di algo, ¿todavía estás vivo? 

Mascia volvió a cargar la escopeta, Ernesto dejó la 
suya en el suelo. El licor empezaba a emborracharle y le 
ayudó a vencer la emoción. Se acercó sonriendo a Mascia, 
le miró los labios carnosos, deseó inmediatamente 
besarla, insinuó un gesto y ella le esquivó con ligereza y 
se colocó en posición de disparar. 

—;¡Ahora verás! 

Se oyó un disparo y perforó el negro, un instante 
después dos tres cuatro, una pausa, cinco seis siete, todos 
a través del centro que se convirtió en un agujero 
desgarrado en el cartón. 

Una ventana se abrió a sus espaldas. Apareció Fu con 
la cara estirada en una sonrisa demasiado astuta, hizo un 
gesto con la cabeza balanceándola en el vano de la 
ventana. 

—«¿Está todo preparado? —preguntó Mascia. 


—Sí, señora —respondió Fu y de nuevo estiró la piel 
en una sonrisa. Parecióle a Ernesto que Mascia respondía 
a la sonrisa con un gesto de entendimiento, pero no 
estuvo seguro. Dieron la vuelta en torno a la casa. 

Mientras ponía un pie en el peldaño del porche 
advirtió un crujido sobre su cabeza, dio un salto 
levantando los ojos al cielo, una ráfaga helada le rozó la 
nuca y vio a sus pies una maceta de flores hecha pedazos. 
Una gata se había venido abajo junto con la maceta y 
meneaba la cabeza para recuperarse del golpe maullando. 

—¡Minna! —gritó Mascia recogiendo a la maravillosa 
gata y estrechándola contra su pecho para defenderla de 
las represalias de Ernesto. Pero Ernesto, 
desagradablemente sorprendido, estaba ocupado en 
componer su persona mientras sentía insinuarse en su 
ánimo la sospecha de que una mano invisible le guiaba 
hacia el peligro. Le parecía absurdo que la caída de la 
maceta obedeciese a un paso en falso de Minna. La gata 
se lamía una pata contusionada y no escuchaba las 
zalamerías que le dirigía Mascia, ciertamente porque las 
palabras y la voz sonaban a falso. 

En el salón donde resplandecía el fuego se hallaba 
preparada una mesita deslumbrante. Fu se movía en torno 
al invitado con gestos avisados y breves, las suelas de 
fieltro anulaban el ruido de sus pasos, Ernesto nada más 
sentarse sintió de nuevo circular su sangre con fuerza por 
todas las venas y producirle un cálido bienestar que 
felizmente le disponía a disfrutar de la comida servida por 
Fu. 

Mascia levantó su copa blanca mirando a Ernesto a los 
ojos como para invitarle a hacer lo propio. Bebieron a la 
vez. Fu, a espaldas de Ernesto, bajó los ojos en señal 
afirmativa respondiendo a la pregunta muda de Mascia, 
luego trajo más caviar y sirvió más vino. Ernesto se sentía 
a sus anchas y el bienestar aumentaba vertiginosamente. 
Fue el primero en romper el silencio intentando acercarse 
por encima de la mesa. 

—-Oye Mascia..., —vacilaba en seguir. 


—Dime, querido, estoy aquí para escucharte. —La voz 
suave rozó levemente la ironía cuando añadió: 

—Estoy aquí toda para ti, ¿no? 

—-Oye, no creo que Minna haya tirado la maceta... 

—¿Y entonces? 

—Como tampoco creo que hayas disparado por error 
al cargar el flobert. 

—Continúa. 

—Mira, ves, yo ahora estoy bien y estoy tan seguro de 
mí, que... deja que sea yo quien sonría Mascia... tú tal 
vez seas una muchacha adorable pero yo no te he 
comprendido... aquella noche espero no haberte 
ofendido... 

—Responderé al final. 

Ernesto vio que Mascia sonreía segura de sí misma. 

—Es decir, querida, creo que tienes ganas de jugar, 
que quieres... mírame a los ojos... ¡Quieres matarme, eso 
es todo! 

—Sí —respondió Mascia tranquilamente. Y tras una 
pausa añadió —: ¿No es verdad, Fu? 

Fu se reía sin proferir ningún sonido estirando la piel 
de su cara hasta hacerla saltar. Ernesto se sentía cada vez 
más alegre y ligero. Inverosímilmente, la risa de Fu le 
conquistó definitivamente, vio su plato alejarse y 
empequeñecerse con la mesa y a Mascia y la chimenea, 
quiso tocar la silla en la que estaba sentado, no la 
encontró porque volaba suspendido en el aire. Trató de 
hablar muy despacio seriamente: 

—Mascia, oye, este vino es deli... La lengua cayó 
dulcemente y ya no se movió. Un escalofrío helado 
atenazó su nuca. Lo último que oyó fue la voz de Fu 
exclamando: —¡Le gustó el brebaje! 

Mentalmente citó un verso que venía a su memoria: 


«... di soave licor gli orli del vaso...»!31, 


Su viaje por los espacios continuaba y Mascia, sentada 
a la mesa, se había reducido a un puntito luminoso, un 
rectangulito de papel, como un sello visto desde el techo, 


y Fu se agitaba en todas direcciones, a la luz sucedía una 
penumbra y luego una oscuridad terrible salpicada de 
formas estelares variopintas. La ascensión se hizo más 
lenta hasta anularse y de golpe, a la vez que su corazón se 
detenía, empezó la caída: se precipitaba supino arrastrado 
por el ingente peso del cerebro, los globos de los ojos se 
habían sumergido completamente en las profundas ojeras 
y habían dado la vuelta hacia atrás. La caída proseguía 
cada vez más rápida y vertiginosa y la aceleración 
continuó hasta que la caída, sin interrumpirse, se 
inmovilizó. Una cierta tranquilidad le invadió y a ratos le 
parecía que alguien le sujetase la cabeza aligerándola 
afectuosamente con la palma de la mano. Y el frío 
desapareció y empezó a difundirse un calor que le 
oprimía la garganta. Finalmente, Ernesto volvió en sí, 
comprendió que estaba echado sobre una cama mullida, 
lo percibía todo aún sin poder ordenar ningún 
movimiento a las partes del cuerpo y ni siquiera abrir los 
ojos. Algo blando y cálido le oprimía la garganta como 
una suave ventosa, advirtió el perfume de Mascia y 
reconoció su boquita ávida. Esperaba poderse desprender 
de aquel beso que semejaba una leve herida y que junto 
al placer despertaba en él una instintiva repulsión. De 
pronto, sin moverse, quedó libre, abrió los ojos, sacó 
fuerzas de flaqueza y rechazando la cabeza de Mascia 
enteramente oculta tras la masa informe y negra de su 
cabellera desparramada sobre él, se liberó con violencia y 
salió corriendo de la habitación. El grito de Mascia sonó a 
sus espaldas. 

Al fondo de la escalerita vio confusamente a Fu que le 
cerraba el paso, le hizo rodar por el suelo embistiéndole 
con todas las fuerzas y el peso de su cuerpo, y se adentró 
en el corazón de la noche. 

A unos cien pasos sintió vergiienza de sí mismo, se 
detuvo y volvió sobre sus pasos. El rectángulo luminoso 
de la puerta se abría como la boca de un horno encendido 
por cuyos bordes rezumase la niebla helada. La menuda 
figura de Mascia se dibujaba negra a contraluz, 


descompuesta y jadeante. Su voz gritó en la oscuridad: 

—Ernesto, todo ha sido una broma. Vuelve, Ernesto... 

Ernesto se alisó el pelo que caía sobre sus ojos, 
permanecía indeciso entre la rabia, el temor y la sorpresa 
por verse reducido a aquel estado. 

—¡Al diablo las bromas! ¡Caray! —dijo para sus 
adentros y se dio media vuelta echando a andar con paso 
mesurado. Todavía se volvió a mirar: el rectángulo 
luminoso ya no tenía forma, casi borrado por la espesa 
niebla que cubría la villa sobre la colina. 

Le sacudió un escalofrío, sintió la atmósfera helada, 
sin sombrero y sin gabardina. Apretó el paso hacia la 
estación. A la luz de una cerilla miró el reloj. Eran las 
diez y media, aún podía coger el último tren del domingo. 

En la pequeña sala de espera de la estación se calentó 
junto a una estufa de arcilla. Finalmente la campana de 
llegada enmudeció y el estruendo del tren hizo temblar el 
suelo; Ernesto salió al andén. El tren, rezumando 
humedad, se detuvo pesadamente, despidiendo vapor por 
todas partes entre jirones de niebla. Subió al vagón y 
enseguida el tren arrancó chirriando y chorreando gotas 
de agua hirviendo de los empalmes de las tuberías de la 
calefacción. 

Muy pronto el tren volvió a adquirir velocidad 
arrollando con estrépito obstáculos imaginarios en su 
carrera a través de la noche compacta. Reguerillos de 
agua discurrían sin interrupción por los cristales de las 
ventanillas dentro de los coches, mientras por fuera el frío 
los incrustaba de hielo. El vagón estaba lleno de 
esquiadores que volvían de la montaña: en los pasillos 
chicos y chicas fumaban reunidos en grupitos. Una voz de 
adolescente comentaba jocosamente las incidencias de la 
jornada. A alguna chica atractiva se le cerraban los ojos 
cargados de sueño. Ernesto pasó entre ellos aspirando el 
aroma del pelo mojado de las chicas, el olor del cuero de 
los zapatos y de la buena lana humeante. 

Escudriñó distintos compartimientos en busca de un 
asiento. Casi a la mitad del vagón, en un compartimiento 


semivacío, estaba sentada una mujer joven. Encogida en 
una gabardina deportiva con cuello de piel, tenía vuelta 
la cabeza hacia la noche invisible. Era Ester. Ernesto la 
llamó. Se dieron la mano al saludarse. Ester se la estrechó 
calurosamente con toda la palma de la mano y esta 
cordialidad venció el embarazo de Ernesto, que la había 
visto bajar los ojos mortificados y acusadores para ocultar 
la emoción y el placer del encuentro. Rojas llamaradas 
cubrieron sus mejillas. Ernesto veía los latidos de su 
corazón en la respiración contenida de sus labios secos y 
trémulos. 

Ella fue la que habló. 

—¿Cuál es tu asiento? 

—Este que está a tu lado —respondió sonriendo 
Ernesto con tono galantemente bromista. 

—¿Pero en que vagón viajas? 

—Acabo de subir. 

—¿Y el abrigo? 

—Nada, viajo así. 

—¿Se ha quedado en casa de Mascia? 

—SÍ. 

—¿Cómo está? 

—Bien. 

—Tú estás un poco loco —dijo Ester, y en estas 
palabras había tanto afecto maternal, tanta tierna 
devoción al sexo masculino, tanta admiración sumisa y 
complacida que Ernesto se sintió conquistado del todo y 
el amor de Ester se le apareció de pronto en toda su 
belleza. Aquella noche dominical en el tren Ester estaba 
perfecta. Ernesto se sentó junto a ella y la miró: hubiera 
deseado ser abrazado por aquella mujer joven. 

—¿Me permite?  —preguntó un señor del 
compartimiento indicando la luz azul. 

—Por favor —dijo Ester sonriéndole con gracia. Los 
demás viajeros dormían apaciblemente. La luz azul los 
alejó en una vaporosa penumbra junto al señor que, 
dejando caer el periódico, se arrellanó en su asiento 
abandonándose al sueño y suspirando afectuosamente. 


El tren corría a gran velocidad rezumando agua, 
cerrado y helado, de los radiadores salía vapor y del final 
del vagón, entre los chasquidos, los chirridos y el 
traqueteo de las ruedas sobre las vías, llegaba el eco de un 
coro de montañeros, fragmentos de amor, nostalgia, 
inviernos fabulosos perdidos en la memoria. 

Los ojos de Ester brillaban con singular esplendor. 
Ernesto creyó distinguir en ellos las lágrimas de una 
súbita dicha. Con gran simplicidad dejó caer la cabeza 
sobre su hombro y sintió una mano que le acariciaba el 
pelo caído sobre la frente. 

—¿Y tu marido? —preguntó en voz baja Ernesto sin 
levantar la cabeza. 

—Hace unos días que está fuera. Yo estaba en la 
montaña, pero allí arriba no dejaba de nevar. Él está en 
Roma. 

— ¿Recuerdas lo que te decía durante el noviazgo? 

—SÍ. 

—¿Todavía no has aprendido cómo engañan a sus 
maridos las mujeres? 

—No. 

—Y sin embargo eres una mujer. 

—Claro, una mujer, ¿qué otra cosa podría ser?... 

—Una mujer de verdad entiende, y tu marido no ha 
entendido nada. 

—A lo mejor nadie ha entendido nada y a fin de 
cuentas no tiene importancia. 

La carrera del tren, que parecía haber comenzado tan 
venturosamente terminó enseguida. Aparecieron los 
semáforos rojos y verdes de la estación y el tren fue a 
detenerse a la vía número cinco. Los viajeros soñolientos 
y calientes se encontraron erráticos entre el tráfico del 
andén. Los maleteros agarraron las maletas y 
desaparecieron en dirección a la salida, los esquís eran 
sacados de los vagones por las ventanillas. 

Ernesto se estremeció y con paso rápido siguió a Ester, 
que casi corría, agilísima, adelantando al lento océano de 
la multitud. 


En la amplia plaza de la estación soplaban suaves 
ráfagas de viento frío y el cielo descendía sobre la ciudad 
para engullirla. Ester no vivía lejos de la estación. 

—Te acompaño —dijo Ernesto  estrechándole 
convulsivamente el brazo y echando a andar. 

Caminaban en silencio alejándose de la plaza y 
recorriendo las calles menos iluminadas, que resonaban 
sonoramente a su paso. Como obedeciendo a un designio 
celeste, en un súbito silencio, en una pausa más larga del 
viento, empezó a caer la nieve. Los gruesos copos 
permanecían largo tiempo intactos sin fundirse sobre el 
terreno seco. Las farolas se velaban, las formas se 
suavizaban, los taxistas, enfundados en sus cazadoras de 
piel, parecían exploradores de tierras polares. Rápida e 
insensiblemente el paisaje cambiaba desvaneciéndose en 
el sueño, alejándose en el espacio. Algún pesado vagón de 
tranvía rayaba de negro la avenida y, pasado su 
estruendo, las casas y la calle y todo, desprovistas de peso 
se elevaban ondulando. La gente dejaba de hablar y 
desaparecía continuamente en los portales o tras las 
esquinas con paso furtivo. 

Ester abrió el portal con mano trémula, la mirada 
clavada en el suelo, los hombros encogidos bajo el peso 
de la tentación. Detrás de Ernesto, inmóvil en la puerta, 
caía la nieve formando ligeros torbellinos, ya todo el 
paseo estaba blanco, y en la muelle alfombra sobre la 
acera se destacaban nítidas sus huellas en dirección a la 
casa, como rechazando con su blancura una vuelta atrás. 

—Entra, te daré una gabardina de Mario —dijo la voz 
de Ester. 

En el apartamento vacío los radiadores hervían, sobre 
el piano se destacaba la sonrisa ambigua y algo vacua de 
Mascia. 

—Perdona un momento —dijo Ester, y desapareció 
por el pasillo en dirección al baño. 

Ernesto tuvo una idea, apagó la luz y se acercó a la 
puerta sin hacer ruido. Se oyó correr el agua, los gestos 
veloces y desordenados con los que Ester se ajustaba la 


ropa. Ella apagó la luz de dentro mientras abría la puerta 
del baño; se encontró de repente en la oscuridad. Alargó 
los brazos. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué has apagado la luz? — 
preguntó con la garganta seca. 

Ernesto la cogió en la oscuridad y la besó largamente. 
Se encontraron entre los cojines sobre el blando edredón 
del dormitorio. Ester, perdido todo  recato, se 
contorsionaba entre sus brazos jadeando, escurriéndosele 
entre las piernas. Ernesto volvió a besarla. La desnudó 
febrilmente, se desnudó él también y volvió a la cama. 
Acarició sus piernas tensas y esbeltas, arqueadas por el 
placer. Se abrazaron, estremeciéndose entre las sábanas 
todavía frías, y permanecieron así enlazados hasta que la 
sangre no propagó el calor alrededor de sus cuerpos. 
Ernesto advirtió en la perfecta inmovilidad del silencio, el 
aliento suave de Ester que a breves intervalos aspiraba el 
dorso de su mano; lentamente, incorporándose por 
encima de su hombro, que sostenía en la palma de la 
mano, se acercó también él a aspirar: tenue y no obstante 
tenaz exhalaba el perfume de rosas de Mascia. 


(1949) 


El armario 


Las puertas están abiertas de par en par: es un armario 
de dos cuerpos, dividido en compartimientos y cajones, 
un edificio, una enorme construcción con una coraza de 
nogal que defiende todo lo que está guardado en su 
interior. Todo lo que sirve para vestir a un hombre de la 
cabeza a los pies. 

Los objetos están ahí esperando la mano que los 
devuelva a la vida, a lo mejor durante años enteros. 
Esperan en silencio, son pacientes. Este mocasín es muy 
fiel, su piel mil veces restregada tiene un color inimitable 
de ámbar rojo, la superficie en algunos puntos es tan lisa 
como el cristal. En las costuras se revela la mano del 
artesano que trabajó aquel día con atención minuciosa y 
afectuosa. 

Incluso bajo las lluvias del trópico este mocasín 
mantuvo mi pie seco. 

Después de la representación del vudú y después de la 
degollación del infeliz gallito y el estremecimiento de los 
turistas sudados, el jardín de la villa de Paolina Borghese 
ha recuperado su quietud y silencio. Las bailarinas se han 
ido a duchar, en fila, todas desnudas. En la sombra, el 
secretario de la academia de baile de Haití ensaya algunos 
pasos y da unos retoques a la faja negra que sujeta en la 
cintura los pantalones ceñidos sobre las formas de su 
cuerpo ágil y femenino. 

El secretario encuentra mi mirada y no hace falta 
mucho para entender que ha entendido. Me asomo por 
encima de la valla e indico, entre los culos de esmalte, a 
una chica jovencísima, la piel tirante sobre un dibujo de 
músculos de ondulaciones imperceptibles. 

Caminamos los tres hacia el extrarradio de Port au 
Prince. La ciudad de los turistas deja morir 


progresivamente la luz eléctrica, las bombillas oscilantes 
se hacen cada vez más raras, nos encontramos casi 
enseguida en una oscuridad silenciosa donde las callecitas 
de tierra apisonada apenas se distinguen iluminadas por 
las estrellas que devastan el cielo tropical. Nadie habla. El 
silencio hace aumentar la tensión que hay en el aire. Paso 
una mano por la cintura del secretario, le doy unas 
palmaditas en señal de amistad y en busca de protección, 
le paso furtivamente diez dólares, mis atenciones apuntan 
más a su sonrisa felina que a la chica, ya dócil y 
dispuesta, ya vendida, ya mía. 

Las casas han quedado atrás, estamos entre las 
cabañas de madera de una ciudad en el campo, una 
ciudad inmóvil y muerta como la escenografía de un 
teatro vacío y a oscuras. 

La cama es blanquísima, enseguida se enciende una 
vela y la chica está acostada con una sonrisa de amable 
dulzura. 

Entre las piernas tiene un pequeño plumerito negro, 
un bosquecillo ensortijado, las manos son de animal 
aristocrático y también las rodillas. Una pausa ritual y el 
corazón empieza a latir con fuerza: ahora me roban y me 
matan, he caído en una trampa por amor a un plumerito 
negro, por la piel de porcelana negra que ahora yace 
abierta y hace una hora temblaba y vibraba para la 
diversión de los turistas. 

Miro hacia fuera por la ventanilla: el secretario fuma 
un cigarrillo sentado a la puerta de la cabaña, 
evidentemente me protege y me espera bajo la palidez 
estelar. Estoy con ella, dentro de ella, para ella, sobre ella, 
en torno a ella con devoción, chica del vudú; y la vela 
crepita y en la cabeza se forman imágenes de contornos 
confusos. 

Por más que me esfuerzo, las imágenes no se definen y 
devienen con su vaga silueta casi amenazadoras e 
indescifrables. 

La luz vacilante de la vela hace que toda la habitación 
se mueva en un silencio perfecto. Una danza lenta y 


muda. Mis ojos parecen estar empañados por un vapor 
cuyo origen no alcanzo a distinguir. 

El contacto de la piel de Rose-Marie no logra 
restituirme la lucidez necesaria para controlar el asedio 
de las formas que parecen acecharme. Con el placer cada 
vez más profundo que la chica me procura, aumenta la 
sensación de irrealidad, hasta que por dentro del oído una 
respiración profunda y ronca, casi un estertor grave y 
largo, me invade completamente recorriendo desde el 
cerebro toda la columna vertebral en un escalofrío. Sin 
duda es el demonio que se ha decidido a echarme las 
zarpas él personalmente. Me siento invadido, atenazado 
por el miedo; finalmente ésta es la felicidad del horrible 
miedo. Brotan las lágrimas en éxtasis agradecido por 
haberme concedido, él, la revelación; verlo cara a cara: 
un momento sublime. Quizás se abre aquella puerta que 
siempre ha estado cerrada desde la infancia. 

El estertor y la respiración profunda se repiten y se 
dividen en fragmentos de otras voces imperceptibles y 
luego hay muchos brazos del sueño que se levantan hasta 
apresarme en una telaraña monstruosa. Yo permanezco 
inmóvil y en mis oídos, hasta el cerebro, se han 
desencadenado los gritos del silencio. Rose-Marie abre los 
ojos que tenía entornados, los reflejos de la llama de la 
vela centellean en el carbón de su mirada que ahora es 
suave e interrogativa, luego ella susurra una palabra en 
voz baja y cariñosa; al otro lado del delgado tabique 
contra el que se apoya la cama está la cuadra. Hemos 
interrumpido el reposo de los animales, vacas, cabras, 
conejos, gallinas, que tal vez han advertido también el 
olor del sexo. Y el gemido de Rose-Marie, chica del vudú, 
los ha excitado. Los animales respiran junto a nuestros 
oídos y hablan. El corazón late ahora acompasadamente, 
caigo entre los brazos de Rose-Marie, me pierdo en su 
ingle entre riachuelos de sudor... 


Esta gabardina está incrustada de humores sin fecha: 


desde hace mucho tiempo no ha sido llevada a la 
tintorería. En el rincón de un compartimiento he llevado 
puesto el excelente algodón de esta desgastada prenda 
comprada en Londres, justo detrás de Picadilly. 

El tren es el mejor viaje de todos los viajes. Y las cosas 
se van llevándose con ellas toda su vida apenas 
vislumbrada. Una ventana: en el rectángulo de luz la 
familia sentada en torno a la mesa, quizás en los platos 
haya llegado a ver una tortilla, y en este momento la 
tortilla me parece la más apetecible de las comidas. 

Son felices, sí, creo que son felices, simulo estar seguro 
de que son felices, y desearía estar sentado ante aquella 
mesa bajo la luz que baña la mantelería blanca. 

El tren me aleja de allí mientras yo desearía estar 
sentado en torno a aquella mesa, con la tortilla delante y 
un sencillo tenedor de alpaca para comerla. 

Inmediatamente después en una acogedora habitación 
un hombre viejo lee el periódico, la habitación pertenece 
a una casita rodeada de árboles y enseguida desearía ser 
él, ya resignado, ya viejo, y leer y luego tal vez escribir, 
sin molestias, sin contratiempos, sin pasiones. 

Desaparece todo y llega la campiña con su sombra de 
árboles, un automóvil corre hacia una meta segura, sin 
duda lleva puesta la calefacción, la radio encendida, una 
chica guapa y bien vestida está junto a él, fiel, 
enamorada. Cuando quiera él puede meter la mano entre 
sus piernas y ella le responderá con una sonrisa. Estar 
dentro del coche, estar siempre en otro lugar por la pura 
ilusión de que llegue una paz hecha de armonía con la 
vida en torno a nosotros. El tren sugiere momentos 
fugaces de felicidad, como en los sueños, visiones que se 
desvanecen, el sueño de una sombra. 


En un rincón del armario toma la palabra una 
chaqueta de tela blanca, habla de Cuba, dice llamarse 
«guayabera», es de puro algodón con infinitas lorzas 
pespunteadas por doquier y botones de madreperla 


aplicados en todos los remates como adorno, una 
decoración tal vez superflua pero elegante en su 
humildad, es la chaqueta camisa de los trópicos, el 
uniforme de los verdaderos cubanos. 

La luz del cielo de Cuba reflejada en las paredes de la 
Habana cuando se ha puesto el sol es algo que jamás 
puede olvidarse. Toda la piedra se inflama de un rosa 
anaranjado intenso y en el presagio de la muerte nocturna 
hay por contraste un aumento febril de luz cada vez más 
ardiente que parece inflamar los edificios de la pasada 
grandeza y los rostros chinos africanos mulatos indios 
españoles de la multitud. 

Reinaba todavía Batista en aquel tiempo y la 
provocación era insoportable: infinitos los pobres, polvo 
humano por todas partes, pocos los millonarios, sin 
límites en su riqueza y en su soberbia inconsciente. 

Los ojos del chiquillo agachado sobre mis zapatos de 
óptima piel negra (que cuanto más se la cepilla más brilla 
y más satisfecho deja a quien cepilla por el bellísimo 
espectáculo de la piel que se vuelve espejo), los ojos del 
chiquillo buscan los míos y nos miramos durante largo 
rato. Hay en la mirada un lago de promesas y dé súplicas 
y de reproches; saca brillo a los zapatos y luego mira con 
la sombra de una sonrisa en los labios henchidos de amor. 
Son labios húmedos y encarnados, llenos de vida. Quiere 
afecto y también algo más, quiere dar amor, en él late la 
sangre de los esclavos que deseaban ser «poseídos» por su 
amo, amados como las concubinas negras y de media 
sangre, querían rivalizar en el amor con las hembras, 
besar y ser poseídos en el calor de las noches sobre 
esteras de coco rasposas, siempre desnudos, lisos y 
lavados y dispuestos y pasivos. Es evidente que su mirada 
desciende de mis ojos hasta detenerse en el tiro de mis 
pantalones. 

Ha terminado su trabajo, se levanta, se toca 
distraídamente el sexo recluido en la blancura de sus 
calzones, sus dedos se entretienen en una caricia ligera, 
pone orden entre los muslos, coge el dinero y se gira 


lentamente mostrando la belleza de sus nalgas apenas 
ocultas por la tela, pero más desnudas por el surco de 
sombra que se vislumbra en medio de aquella redondez. 
Se da otra vez la vuelta en busca de una señal, de un 
entendimiento secreto: ¿cuándo, dónde?... 

Una mano de piel morena rosada recorre mis blue 
jeans, araña suavemente a través del grueso tejido y 
enseguida aquel punto aumenta de tamaño, se hincha 
arrogante, también yo hago lo mismo entre sus piernas, 
rasco levemente y ella ya se mueve, se arquea, ensancha 
las aletas de su nariz en una respiración profunda. El 
impedimento hace suave y delicado el roce, la aspereza y 
el grosor del tejido transmiten una pequeña vibración que 
es irresistible. Seguimos aplicándonos a fondo y ya no se 
habla, se conspira en silencio. He traicionado al chiquillo 
limpiabotas, estoy con Manuela, peladilla negra, medio 
negra, medio pueblo, medio mantenida, medio puta. 

Alegre, ágil, las caderas estrechísimas, los dientes 
blancos y fuertes, el pubis duro. La sonrisa es música de 
vida. Tras las cosquillas una breve presión sobre su 
triángulo compacto y luego caricias y luego más cosas y 
ella estrecha mi muslo con la mano nerviosa, son 
respuestas de un duetto cada vez más apremiante. 

Sobre nuestras cabezas gira un viejo ventilador que 
evoca los fantasmas de Clark Gable y Jean Harlow de las 
viejas películas americanas de ambiente tropical. Desde 
nuestro box se oyen todas las voces del hotel en el que 
nos hemos refugiado mientras dura el incendio de la 
tarde. Estamos lejos de la Habana. Aquí no hay aire 
acondicionado. El hotel es una especie de enorme nave 
dividida en muchos cuadrados cuyas paredes no son más 
que tabiques de madera delgada. La habitación no tiene 
techo y deja ver el panzudo tejado alto por encima de 
nuestras cabezas. El aire circula perezosamente, movido 
por las lentas aletas de los ventiladores colocados 
simétricamente en las cuatro esquinas de la habitación. 

El menor carraspeo, tos, suspiro, palabra, gemido son 
recogidos por todos los huéspedes del hotel. Por lo que 


Manuela y yo seguimos nuestro juego, susurrando como 
dos muchachos que teman verse sorprendidos por sus 
padres. Los jeans continúan cerrados, el deseo es 
demasiado intenso para satisfacerlo enseguida, y 
demasiado expertas sus manos y las mías. Mientras me 
acaricia puedo advertir los nervios de sus deditos largos 
que comprimen y buscan, se alejan y regresan y de pronto 
abandonan y entonces la miro. De pronto sus facciones se 
están disolviendo en una mueca que parece suplicar 
piedad y sus ojos me miran casi con terror, como para 
que no interrumpa el milagro. 

Manuela se aferra a mí y de su boca que ahora beso y 
lamo con furia salvaje sale un gemido largo y modulado 
que decrece en sollozos, vuelve a elevarse muy 
suavemente, desciende y suavemente agoniza en una 
respiración silenciosa y jadeante mientras sus manos 
comprimen el lugar entre las piernas donde se halla la 
fuente de la vida que expele todo el humor en un chorro 
incontenible. Ahora yo ya no existo, Manuela sólo piensa 
en sí misma, concentra las energías para enriquecer el 
egoísmo de su orgasmo emboscado en la prisión áspera de 
sus jeans. En efecto, la cremallera finalmente desciende y 
ella abre su sexo rosa llameante en el cuerpo moreno: allí 
hay un punto enfocado en un campo neutro de color. Sus 
dedos no descansan. Exige también los míos con un gesto 
imperioso, las dos y cuatro manos trabajan ahora 
afanosamente en torno al cráter mórbido capaz de hacer 
brotar ríos interminables de jugo cada vez más líquido 
que ahora se desliza sobre la sábana de hilo. Manuela se 
debate en un placer que quiere prolongar hasta el 
sufrimiento. 

Tal vez su cuerpo desearía una pausa, pero los nervios 
que irradian de su sexo quieren y ordenan no conceder ni 
siquiera un momento de reposo. Los dedos pasan una y 
otra vez por los lisos canales de la ingle y se introducen 
en los dos agujeros delante y detrás con movimientos tan 
pronto violentos como dulces, lentos y suaves, y luego 
viscosos acuden presurosos al clítoris hinchado y abultado 


y lo acarician implacablemente. 

El espectáculo de la descomposición visual de Manuela 
es sublime, Manuela ya no es un ser humano, se ha 
transformado en el monstruo del placer animal, en la 
ausencia total del espíritu, es la representación de un 
misterio exaltante y casi espantoso. Se puede desear 
hacerla gozar ilimitadamente, ahora que se ha convertido 
en un ser dominado por fuerzas ingobernables, hacerla 
gozar hasta que caiga en la nada de la muerte: en efecto, 
su goce es tan infinitamente grande que el deseo de 
matarla surge espontáneamente del odio y la envidia por 
la lujuria que la posee. 


Aquella chaqueta de seda beige sin forro que tendrá 
sus buenos veinte años de servicio está colgada en el 
armario con el aire provocador de quien se siente en 
plena forma, feliz de estar pasado de moda y dispuesto a 
desafiar a sus rivales en los ciclos de los retornos 
continuos y extravagantes del vestir. 

Con esta chaqueta puesta y un par de gafas oscuras 
estaba descifrando el carácter de un viejo enzarzado en 
una discusión con el cajero de un banco de Abano Terme. 
De habla lenta, elegante en sus ademanes y en el vestir, el 
viejo tiene un pequeño problema que resolver y que 
plantea al cajero con gran parsimonia: quiere cambiar 
diez mil liras. La operación se lleva a cabo, pero el viejo 
rechaza un billete de cinco mil, lo quiere limpio, nuevo, 
luego acepta cuatro billetes de mil y luego quiere diez 
monedas de cien. En su lugar hay veinte monedas de 
cincuenta, él se lo piensa un buen rato, se le ve bastante 
contrariado y decepcionado, finalmente acepta 
farfullando, se mete el dinero en el bolsillo y con paso 
lento se va. 

He visto a muchos viejos en todas partes del mundo. 
En la oficina central de Correos y en la Estación existen 
lugares que son propiedad de los viejos. Hay que estudiar 
a los viejos en sus menores detalles: a través de las 


experiencias, las aventuras y las desventuras de sus vidas, 
las señales de los acontecimientos han modelado su 
aspecto, su voz, la forma de comportarse y de hablar, el 
estilo en el vestir. Los aderezos del conjunto, como 
corbatas, puños, gemelos, cordones, completan su retrato 
hasta poder deducir, a través de la observación atenta, los 
valores más sobresalientes de su personalidad y casi 
reconstruir su pasado con todos los pormenores. 


La luz del sol ha encontrado una rendija por la que 
entrar con un rayo directo en la habitación y hasta dentro 
del armario para atravesar la blancura de un casquete, un 
gorrito árabe hecho a ganchillo que llevé en México 
pegado al cráneo durante mucho tiempo. La fidelidad de 
los objetos sólo puede compararse a la de las plantas. Los 
objetos, al igual que las plantas, te ayudan a vivir sin 
pedirte nada, sin ser inoportunos, su generosidad es 
conmovedora. Como las plantas aguardan silenciosamente 
que tú te ocupes de ellos para responder en seguida con 
generoso afecto. Lava una y otra vez el algodón y cada 
vez se presentará al tacto más liso y más fresco: cepilla y 
saca brillo al cuero de los buenos zapatos y se revelará 
cada vez más intensa la textura animal de la superficie y 
el color del curtido. Igualmente la planta que espera la 
primavera para darte los capullos y luego los frutos, y si 
has practicado una buena poda la ves renacer con nuevo 
vigor y extender sus ramas como brazos protectores y 
siempre amigos, siempre solidarios, siempre silenciosos, 
siempre fieles. 

No como tú, Irina, en Acapulco, infiel a tu novio 
abandonado en Río pocos días antes de la inminente 
boda. Irina agita en el aire el billete de avión que se abre 
como un acordeón de un metro de largo. En las caras 
blancas del billete plegable se leen muchos nombres: 
Mérida, Nueva York, San Francisco, Acapulco, Toronto, 
Montreal, Lima, Buenos Aires. Según las previsiones del 
padre, descontento de su elección matrimonial, Irina 


debería olvidar a su prometido con este largo viaje a 
través de las Américas. 

Ahora duerme enroscada entre las sábanas, se halla 
apenas dorada por el sol, con dos tetitas pequeñas y duras 
y así todo lo demás, inútil es decirlo, perfecto, infantil y 
de mujer. Mira cara a cara, por aristocracia de raza, sin 
incrustaciones mezquinas pequeño-burguesas. El amor lo 
concede sin regatear en lo tocante a la corte del hombre, 
a las palabritas, a las flores, a las notitas. Su elección es 
una elección de princesa que se hace esclava por amor. 
Son las cuatro de la mañana en la selva de Yucatán. Todas 
las maderas del amplio dormitorio exhalan su esencia de 
perfume: hasta que no sean devoradas por el fuego, estas 
maderas pulidas, acariciadas por manos distintas durante 
cientos de años, seguirán concediendo su esencia sin 
agotarse nunca. Su perfume no puede describirse, hay que 
ir al trópico y respirarlo con las aletas de la nariz muy 
abiertas, sobre todo cuando la humedad de la noche ha 
incitado a la madera a abrirse. 

Irina no se mueve, parece no respirar, tal es su 
inmovilidad, desnuda desde la comba de la espalda hasta 
la redondez de las nalgas. Rosadorada hebrea húngara 
brasileña rubia. No hay forma de dormir mirando a Irina, 
y no se pierde tiempo en la contemplación; la forma 
renueva constantemente sus secretos delicados y la 
mirada los desvela con la delicia de las cosas hermosas, 
que se descifran sólo porque son bellas. 

Abandonada en un lago de amor pegajoso, la sábana 
enroscada entre los muslos, aguarda ignara un nuevo 
asalto. 

—No te preocupes, tengo el útero infantil —ha dicho 
en un arrebato. 

Por tanto no hay más remedio que abandonarse al 
amor en su boca, en sus piernas, en sus senos 
adolescentes, en todas las cavidades y redondeces blandas 
y duras, fáciles y difíciles, lampiñas o defendidas por 
bosquecillos de pelo. Miro por la ventana a través de las 
grandes persianas. El bosque grisazulado se está tornando 


grisrosado, es el presagio del sol. Y ahí está el primer lábil 
canto. El pajarillo no quiere con su nota interferir el 
milagro del día que se anuncia: la nota brota profunda de 
su garganta y deja largos silencios entre una 
manifestación y otra. El gris de la luz se desvanece y deja 
paso a un rosado ligeramente tibio. Ahora entra el 
segundo habitante del bosque, su canto está hecho de dos 
notas y el primer pajarillo insiste en una respuesta 
humilde. Las dos notas adquieren más cuerpo y a ellas se 
une otra voz mientras el primer rayo de sol alcanza una 
tras otra las hojas de la vegetación. Otros despertares: 
cantilenas, cavatinas, serenatas; la competición excita a 
todos los pájaros. Las tramas musicales son ahora tantas 
que es difícil distinguir unas de otras, pese a que algunos 
ejemplares vigorosos se hagan reconocer con sus 
cadencias. 

Pero ahora el sol ya no es rayo, es fuego ardiente y así 
los duettos se convierten en un coro de voces entrelazadas 
cuya partitura resulta indescifrable. El crescendo es 
rapidísimo. Estamos en el estrépito de la selva ecuatorial, 
a los pájaros que cantan y gritan se unen otras voces de 
animales y, finalmente, las legiones compactas de las 
cigarras desencadenan sus ataques solfeantes. 

Finalmente también Irina abre los ojos, abre los brazos 
y los estira, se deshace del ovillo de la sábana, abre las 
dos piernas doradas, los muslos henchidos de juventud, 
dos dedos abren su sexo con obscena e inocente pureza 
infantil, sonríe, pero enseguida su mirada se enturbia 
porque el deseo la requiere imperiosamente, impera sobre 
sus nervios, no quiere saber nada más sobre el México de 
los mayas, sobre los milagros de la selva, quiere que se 
entre dentro de ella más aún que en el momento nocturno 
apenas consumado, recibir dentro, tener, sufrir dentro, 
herirse más adentro para luego enseguida dar, levantar el 
pubis como una montaña compacta, ofrecerlo todo y 
enseguida caer en un estremecimiento sin fin, una 
vibración interrumpida por sollozos, epiléptica, de 
gemidos y gritos roncos, un animal, ya que sus hermosas 


facciones se han disuelto en un... 

Te he regalado una blusa y tú me has regalado una 
«guayabera» de hilo con más adornos que la de Cuba y los 
dos aviones han despegado en direcciones opuestas y en 
las butacas los dos dormíamos con la columna vertebral 
sin médula rechazando los ofrecimientos de la azafata 
para poder dormir y soñar y volver a la selva y 
contemplar las terribles señales de los mayas y encontrar 
la mirada de la iguana. 


(1973) 


Pipí y popó 


¡Es un verano estupendo, con sol caliente, breves 
tormentas, vientecillos perfumados! Comer pescado 
después de haber nadado en el mar, y beber vino helado 
blancolimón y recrearse en el sabor de los caparazones de 
las gambas y de todo lo demás, es algo que hace 
enloquecer de alegría. 

Los dos chicos se quieren muchísimo. Momento de 
esperanza total, todo parece tener que durar hasta la 
eternidad y siempre con el placer de la alegría de vivir. La 
luz del amor lo agiganta todo y la dimensión de la 
felicidad se extiende a las horas y a los lugares. 

Todavía no se conocen mucho los dos chicos y los 
confines de la intimidad son aún inciertos; se buscan a 
tientas seguros de que todo irá bien. Han hecho una vez 
el amor apresuradamente en el compartimiento de un 
vagón de literas y ahora esperan el momento de hacerlo 
como es debido. La cabeza de Gloria es toda fuego, de un 
rojo ardiente su mata de pelo le llega hasta el ombligo, si 
cae por delante, y hasta los hoyitos de las nalgas, si cae 
por detrás. Las pecas se juntan unas con otras de forma 
que Gloria parece pintada de color marrón. Los ojos son 
azul verde acero. De vez en cuando se ríe y brinca como 
un animalito cuando tiene un estallido de alegría. 

En la isla en la que desembarcan, los dos chicos 
encuentran una habitacioncita con dos camas casi de 
colegio, pero la ventana da al mar y eso les basta. Huele a 
escollos, se oye la música del agua que rompe en los 
agujeros de las rocas y a veces un bufido amenazador que 
sale de las profundidades como si fuese el jadeo de un 
animal descomunal encerrado allí dentro y por tanto 
inofensivo. 

Ernesto vacía la mochila en su rincón y Gloria cuelga 


sus trapitos en el vano de la pared que hace de armario. 
Se quita la túnica india y está desnuda color marrón, 
como hemos dicho, porque está enteramente cubierta de 
pecas. Gloria tiene su popó a punto desde la travesía en 
barco. Y por tanto lo primero que hace es meterse en el 
cuartito de baño que tiene en el centro una estimulante 
placa turca. Ahora Gloria se acurruca cómodamente y 
depone una torta impecable de color ocre dorado, una 
pirámide brillante, como si estuviese barnizada, una 
dádiva honesta y buena. 

Ernesto, que ha estado escuchando detrás de la puerta, 
entra en el cuarto de baño mientras Gloria se incorpora 
sin mover los pies: la chica le mira tranquila y alegre. Se 
ríen. Contemplan el fruto de Gloria, que levanta una 
punta arrogante como la de un pincel chino. 

—Toca la barriga —dice Gloria—, ya no es un balón 
hinchado. 

—Sí, es verdad, está hundida, en cambio antes salía 
hacia fuera. 

Ernesto alisa la barriga de Gloria y luego hace 
descender su mano entre los muslos y le acaricia el 
plumerito rojo todavía mojado. 

—¿Has hecho mucho pipí? 

—Un lago —responde dichosa Gloria. 

Entonces Ernesto se desabrocha los pantalones y dirige 
el chorro de su miembro hacia el embudo blanco de la 
placa, limpia con precisión toda la aureola dejada por 
Gloria y por último tira de la cadena. De la cisterna de 
hierro, roída por el salitre, cae una cascada violentísima y 
el torbellino arrastra triunfalmente con todo. 

Los chicos se abrazan muy fuerte y luego en silencio se 
separan y corren a ponerse los trajes de baño. Tienen el 
tiempo justo para darse un baño antes de que anochezca. 

Un escollo lejano parece hacer de centinela de la bahía 
y las olas se rizan en torno a las rocas con aire festivo y 
ligero. Ernesto y Gloria nadan con ahínco para llegar a 
aquella meta. Un bañista ha dicho que alrededor de aquel 
escollo hay corrientes peligrosas, pero los dos chicos 


tienen brazos robustos y cuerpos escurridizos y espíritu 
lleno de audaz alegría y además tienen que poner a 
prueba recíprocamente su valor en esta carrera sobre el 
mar verde. 

Las olas son pequeñas y duras, con crestas rasgadas 
por el viento en mil salpicaduras que azotan los rostros 
jadeantes de los dos chicos. Pero ¿quién ha hablado de 
corrientes?... ¿y de peligros?... Ahí tenéis, las manos de 
Gloria ya acarician las algas peinadas por el agua como 
terciopelo verde resplandeciente que cubren las 
sinuosidades de la roca afilada como una cuchilla. Y 
también Ernesto se ríe agarrado a un borde del escollo. 
Los corazones de los dos muchachos laten 
impetuosamente. 

Un pie de Ernesto se introduce entre las piernas 
fluctuantes de Gloria, acaricia su sexo, luego abre las 
nalgas, roza el umbral del pequeño túnel del culo. Gloria 
le esquiva, lanza un gritito de placer y de cosquillas, se 
sustrae a su caricia. Ella se ríe, él se ríe. 

El viento ha arreciado y para defenderse del agua 
salada que puja por meterse en la boca y en la nariz hay 
que soplar, resoplar, sacudir la cabeza, y son momentos 
dichosos, momentos de dominio de la naturaleza y de 
demostración física henchida de vitalidad que excita a los 
dos jóvenes enamorados. 

Casi como en el teatro, el cielo en el horizonte se ha 
oscurecido de repente, las nubes corren más aprisa, y 
silenciosas saetas muy lejanas y de pálido argento unen el 
cielo con la tierra. Con tácito acuerdo los chicos se miran; 
deciden que es el momento de volver. Ernesto abandona 
el escollo e impetuosamente se dirige con vigorosas 
brazadas hacia la orilla de la bahía. Gloria le sigue, y ya 
ambos están pensando en qué agradable será meterse bajo 
la ducha caliente y aturdirse hasta la obnubilación 
dejando caer el chaparrón de agua sobre la frente, sobre 
la nuca, sobre la espalda, sobre el sexo como un masaje 
practicado por manos desconocidas. 

El mar representa su papel con una indiferencia casi 


despectiva. Ernesto comienza a darse cuenta de que sus 
brazadas no obtienen el debido resultado; en efecto, con 
breves miradas se convencen de que ni él ni Gloria 
avanzan un solo paso; es fácil tomar como referencia un 
techo rojo de una casa de la bahía para darse cuenta de 
que la corriente les aleja de la orilla con una firmeza de 
intenciones perentoria. Los dos jóvenes se intercambian 
miradas primero sonrientes, luego interrogativas, luego 
ligeramente desalentadas. Gloria, en una bocanada que 
quería ser de aire, traga agua salada y viento y hace una 
mueca entre el enfado y el llanto. 

Las crestas de las olas son plateadas y cortantes, el 
cielo color de plomo, el viento se ha tornado 
declaradamente hostil, tiene una insistencia maligna, el 
mar se levanta, empieza a hincharse, se halla rebosante 
de fuerza, está impaciente por demostrar su potencia. 
Ernesto y Gloria se miran sin decir nada, no quieren 
aceptar el presagio de infortunio que flota en el aire: 
evidentemente piensan que ninguna fuerza puede ofender 
su amor y por tanto esperan que este día no sea para ellos 
el último. Sus corazones laten con fuerza y ambos están 
cada vez más jadeantes. 

Ernesto mira intensamente la bahía, mira luego el 
escollo contra el que rompen las olas salvajemente y 
como una fulguración recuerda una ley fundamental: 
junto a la costa las corrientes se invierten, no es posible 
por tanto apuntar directamente a la orilla, hay que seguir 
todo el arco de la bahía con calma, sin las prisas que 
dejan sin aliento y llenan la cabeza de confusión y llevan 
a la víctima designada a cometer el error fatal. 

—Gloria, sígueme, nada despacito a pequeñas 
brazadas cerca de las rocas, y ten cuidado que no te coja 
una Ola cuando arremete contra los escollos, sería algo... 
sabes, sería... una estupidez... quiero decir no hay que 
dejarse atrapar... Gloria, ¿lo has entendido bien?... 
¿Quieres que te ayude? 

—No, lo he entendido... 

—¿Lo has entendido bien?, —grita Ernesto con una 


ligera acritud. 

—Sí, no soy estúpida, déjame en paz y no hace falta 
que me ayudes, me quedan fuerzas para rato. 

No es éste el momento de morir y, efectivamente, el 
destino sonríe, y los dos chicos alcanzan la orilla. Están 
pálidos, verdes, fríos como la muerte que los habría 
querido para sí. Se derrumban sobre la arena ya fresca y 
húmeda del atardecer y permanecen echados boca abajo 
hasta que el corazón deja de latirles con fuerza y la boca 
recupera la saliva en lugar del sabor a sangre. 

Vino y pescado dorado, crujiente, y en las mejillas 
nuevamente el color de la vida. Las lámparas solitarias y 
deslumbrantes del restaurante dejan manchas de sombra 
y en una de ellas se ríen los dos jóvenes hambrientos: 
bajo la mesa sus rodillas se tocan. Ella abre las suyas y él 
introduce un pie en el calor de la brecha hasta que toca el 
fuego del bosquecillo rojo ensortijado de rizos rebeldes. 
Está calentísimo y húmedo de placer porque Gloria no 
lleva braguitas y ya está a punto. 

Han corrido a refugiarse en su habitacioncita, se han 
quedado enseguida desnudos, pero el cuerpo desea, antes 
del amor, liberarse del poco de veneno de las pasadas 
emociones. De Gloria sale una crema de color chocolate y 
el pipí verde limpidísimo. Gloria se ríe para sus adentros 
feliz. Entra Ernesto. 

—Ah, no, si te quedas mirándome no me saldrá todo, 
se me bloqueará el último pipí. Pero Ernesto la besa y 
esta última reserva cae. 

—Hazlo todo que yo me calentaré las manos. Hazlo 
tranquila, amor... 

Ernesto excita los labios carnosos del sexo de Gloria y 
poco a poco la fuente milagrosa mana de nuevo, caliente 
y festiva. Ernesto se levanta mientras Gloria sigue todavía 
agachada sobre la placa de porcelana blanca sobre la que 
caen las últimas salpicaduras conclusivas. Gloria se deja 
mirar con ingenua malicia, como un animal fiel que 
espera de su amo felicitaciones o castigos con idéntica y 
ciega devoción. Así, agachada, el culo de Gloria parece el 


doble de grande. Ernesto la besa con dulzura en la boca, 
la ayuda a levantarse lentamente; cuando la abraza fuerte 
siente su pelo todavía húmedo y frío del mar, la inunda 
enseguida con su chorro caliente que se desliza por sus 
muslos en innumerables reguerillos, brillantes, alarga una 
mano y abre el grifo de la ducha primero tibia y luego 
muy caliente, lo abre hasta que sale con fuerza. Sobre la 
frente, sobre los párpados, sobre la nuca y luego sobre los 
muslos, sobre el sexo de ella, sobre el sexo de él que 
responde lleno de deseo, sobre el cuero cabelludo que 
suena como una caja metálica. 

Br... bla... pr... b... 0... n... i... t... O... no poder... 
bla... glo... Glo... Err... Errr... 

Se sonríen a través de la cortina de agua. Luego están 
espalda contra espalda, culo contra culo, luego otra vez 
de frente, ojos en los ojos, pezones contra pezones, 
vientre contra vientre... Ahora su amor les reclama, caen 
estrechamente abrazados en una de las pequeñas camas, 
ruedan uno sobre otro así enlazados porque se sienten 
extenuados y felices, sosegados, dispuestos para el amor. 
Se besan en la boca con dulzura, se acarician todo el 
cuerpo. Los pezones de Gloria son duros como moras 
amargas, los ojos de juguetones pasan a ser profundos, 
difíciles de leer. Gloria se deja tocar por todas partes, 
luego hace un gesto brusco y, liberándose del abrazo de 
Ernesto se da la vuelta entre sus muslos y se queda a 
horcajadas sobre la espalda, quieta; gira la cabeza y habla 
a través de una cascada de cabellos llameantes. 

—Sabes, cuando me conociste ya no era virgen y yo 
quiero darte algo que sí lo sea... ahí está —se arquea 
ligeramente—, es tuyo... 

Ernesto se estremece de felicidad, casi de certeza, de 
duda, de ternura infinita, incapaz de articular palabra. 

—Sí, el culo... mi culo es tuyo. 

No es fácil, se requiere paciencia y dulzura, también la 
crema solar puede ayudar, pasito a pasito, una pausa, una 
caricia a las nalgas, al dorso del animal dócil que está 
debajo suyo, completamente entregado, despacio, un 


ligero retroceso y luego un nuevo empuje. Gloria no dice 
nada, algún quejido, ¿de placer?, ¿de dolor?, de amor por 
descontado, de grandísimo amor porque se abre cada vez 
más, quiere entregarse toda, perdida en el vacío de la 
espera y por eso Ernesto avanza dentro de ella con la 
delicadeza del instinto y la fatalidad del acontecimiento, 
que a él le parece sublime y de hecho lo es. El regalo de 
Gloria es una prueba maravillosa. Ahora casi súbitamente 
he ahí que son una sola cosa, están unidos salvajemente y 
desde la posición inicial se desploman rutilantes de sudor 
ambos boca abajo, uno sobre otro sin separarse. Ahora 
están quietos y pasa un tiempo larguísimo, la eternidad 
del instante, luego él se mueve dentro de Gloria y los dos 
pueden darse placer hasta la última meta, la de un sollozo 
sin sonido, un suspiro, casi un estertor. 

—Oh, sí amor mío... sigue... no te vayas... no te 
escapes... no me traiciones —susurra Gloria conmovida. 

Pero casi enseguida Ernesto está bajo la ducha, ve algo 
oscuro en su cuerpo, enciende la luz y sonríe porque ha 
llegado tan hasta el fondo, al introducirse en el 
amadísimo cuerpo de Gloria, que ha encontrado un resto 
de popó inocente y olvidado que ahora el agua elimina en 
un instante. Gloria llega dichosa, se coloca sobre el 
agujero de la placa turca de pie como los potros, con las 
piernas abiertas para hacer descender la lluvia de su pipí 
interminable al que sigue un vientecito sonoro que sale 
por detrás con impertinencia. Los dos chicos se divierten 
porque también Ernesto, en efecto, consigue ahora regar a 
su chica de pipí naranja y añadir una trompetilla de culo 
como hacen los caballos para celebrar una emoción 
agradable, un sentimiento de aprobación por la vida que 
viven en aquel momento. 

Ahora los dos chicos se echan cada uno en su propia 
cama: un rayo de luna perfectísimo y teatral dibuja un 
rectángulo sobre el suelo, una radio lejana insiste en 
transmitir música que sin embargo es casi sofocada por el 
ruido del oleaje, siempre cambiante en su repetición de 
embates contra las rocas en un juego que dura desde la 


eternidad. Los dos jóvenes duermen desnudos, impúdicos, 
sin recato; sin el menor movimiento del cuerpo, parece 
que ni siquiera respiren. 

En el duermevela del amanecer, casi en estado de 
sonambulismo, Gloria va a liberarse de lo superfluo y 
regresa al sueño. 

Con el primer rayo de sol Ernesto se despereza 
lentísimo, abre un ojo, después el otro. Sí, ella está allí, 
duerme y es suya, es su chica, con la piel color óxido, el 
cabello rojo, rojo también en la ingle, rojo sangre dentro 
de la ingle: es Gloria, su chica. Ernesto se detiene a 
mirarla durante un largo minuto, encuentra que todo es 
exactamente como deseaba, todo lo que ha soñado como 
«amor» se halla contenido en ese cuerpo y en esa alma, no 
puede imaginar otros deseos porque todos se hallan allí 
reunidos. Por tanto el amor existe y se llama Gloria. 

En el cuartito de la ducha Ernesto encuentra el regalo 
dejado por la muchacha. Es de color tierra quemada, por 
todas partes asoman las semillas de la uva comida la 
noche anterior y algunas pieles de berenjena. El chico 
contempla la cosa con intensidad y dulzura. Todo lo que 
es de ella es objeto de admiración, de adoración. Así el 
chico hace lo propio y así los dos popós se adhieren, se 
encuentran suavemente, se unen en el destino de 
desaparecer por el pozo negro hacia una aventura que 
termina en el mar donde la breve navegación llegará a su 
fin disolviéndose todo en la sal. 

Ernesto, antes de tirar de la cadena, admira las dos 
pequeñas obras, se toca la barriga vacía y se siente 
completamente purificado, límpido, ligero, sonríe para sí 
mismo complacido y sólo entonces descubre que Gloria le 
está observando desde la puerta del cuarto de aseo. Su 
larga cabellera cubre sus senos y el ombligo y casi roza el 
pubis. 

Gloria suelta una carcajada amorosa, besa y abraza a 
su chico con alegría. Da saltitos a su alrededor, luego 
detiene la mano de Ernesto. 

—Verás como yo lo hago desaparecer todo. —Y de un 


brinco está sobre el pastel inundándolo con una meada 
salvaje, rica, interminable, una meada de animal 
incontrolado, desprovista del secular pudor del «pecado»; 
es una meada prehistórica que recuerda la selva y las 
cavernas, la libertad del paraíso perdido. 

Ernesto abraza a su Gloria, se ríe, la lava, le limpia el 
culo todavía embadurnado de su fruto matinal: la 
fragancia de la naturaleza vuelve a hacerse sentir por un 
instante en toda su inocencia. 

Agua y luego sol, y luego pan tierno y café bebido a 
grandes sorbos, y queso comido a mordiscos y una anchoa 
y la mantequilla y el barquito y la isla que se aleja bajo el 
sol y la sensación de un momento perfecto vivido 
íntegramente y más besos, besos, y los pasajeros que 
miran llenos de envidia, y las olas divididas ferozmente 
por la proa y más besos y los ojos húmedos de amor y el 
presagio de que así de bien no volverán a amarse nunca. 

En efecto, Gloria y Ernesto, enamorados tal vez para 
siempre, no volvieron a encontrarse, y no preguntéis por 
qué, porque no hay ningún por qué y ya sabéis que el 
amor es un relámpago de verano a través de una vida. 


(1978) 


La seducción 


Es guapísima. Parece un muchacho con un par de 
minúsculos senos recién despuntados por la primavera. 
Las caderas estrechas, el culo alto y duro, el triángulo del 
pubis apenas velado por una sombra de vello ligeramente 
transparente: un verdadero andrógino de sonrisa irónica y 
misteriosa. Uno de los dos dientes incisivos superiores 
sobresale un poco porque se chupa todavía el pulgar: éste 
es el origen del gracioso defecto infantil. Desde el muslo 
hasta el talón las piernas parecen esculpidas en madera, 
carecen de especiales redondeces, como de marioneta, 
pero son rectas, elegantes, aristocráticas, un verdadero 
producto burgués altamente seleccionado. El tejido de la 
piel tiene una consistencia de imperceptibles poros, 
parece tomado prestado de una china, tan liso es al tacto, 
y además no es sonrosado, sino más bien del color de un 
pétalo de magnolia marchita. 

Es evidente que todos miran a la adolescente pensando 
en cómo les gustaría tenerla desnuda en la cama. Más que 
caminar da indescifrables pasos de danza que su 
coquetería inventa sin cesar, y si alguien pudiese espiar su 
rostro cuando avanza entre la estela de deseos que la 
acarician indecentemente, vería el verdadero rostro de la 
esfinge cuando está a punto de decidirse a sonreír: una 
superioridad cruel y dulce, un poder inconsciente de 
seducción, un cálculo sin cálculo, como un enigma, el de 
la belleza. Así es Florence. 

Esta chica de quince años sabe conversar como una 
mujer de treinta, ha sido educada en el centro de un salón 
intelectual francés donde cada pretexto de humorismo, de 
juego verbal, de dardos más o menos envenenados, da 
lugar a una gimnasia mental rapidísima en aras de una 
confrontación recíproca. 


Florence está viviendo su primera experiencia como 
actriz de cine. La historia de la película es muy simple. 
Una jovencita se despierta en su cama: es un despertar 
lleno de presagios y de una pubertad explosiva; luego la 
escuela, la amiga íntima, una modista de ideas avanzadas 
y amenazada por su decadencia física, por tanto algo 
canalla, y finalmente un hombre con el que la chica 
pierde su virginidad. Sigue el regreso a la casa paterna, el 
rechazo a las confidencias por parte de un hermano 
inmaduro, la soledad frente al espejo que refleja su serena 
ausencia de culpabilidad. Infringida la barrera que 
frenaba la experiencia completa del sexo, se abre ahora el 
problema mucho más complejo y misterioso del amor. 

Florence es la niña mimada de todo el équipe de la 
película. Nada más llegar a la villa donde se trabaja, el 
maquillador empieza a acariciarle el rostro con sabios 
toques de las yemas de sus dedos, se inclina sobre ella 
para escrutar los particulares de la obra pictórica, parece 
a punto de besarla, pero una sonrisa de Florence, a mitad 
de camino entre la coquetería y el desprecio, le disuade 
del intento. Ahora la visten: el director y la attrezzista 
controlan los detalles. Florence se halla a veces desnuda, 
pero la atmósfera técnica del momento es enemiga de la 
más remota tentación mórbida. Los ayudantes del director 
toman bajo su protección a Florence, le pasan un brazo en 
torno a la cintura como para protegerla de la descarga 
cerrada de las miradas que caen sobre cada parte del 
cuerpo de la jovencita. 

«Se rueda»: Florence debe llevar a cabo, en un 
arrebato de felicidad, una rapidísima vuelta en redondo 
sobre sí misma, las faldas se levantan hasta mostrar las 
braguitas y los largos muslos desnudos, los larguísimos 
muslos que se unen en el punto mágico del sexo, ese 
punto que empuja bajo el algodón de las braguitas 
poniendo de relieve la pequeña colina del pubis, que 
todos desearían acariciar con delicada humildad y con 
feroz deseo. La rueda se repite dos o tres veces y los 
maquinistas y los electricistas asienten y arquean las 


cejas. 

También el director está turbado por la belleza de 
Florence. En un momento de descanso el actor principal, 
el hombre que en la historia llevará a cabo la desfloración 
de la jovencita, la corteja infructuosamente a base de 
frases ingeniosas, juegos de palabras, dobles sentidos 
incluso atrevidos ya que, por su consumada experiencia 
de corruptor, sabe que las chicas jovencitas no desdeñan 
sonreír, e incluso reír, ante las más vulgares y pesadas 
alusiones. Desean la obscenidad en medida inversa a la 
rígida educación recibida de las gobernantas y de las 
madres severas. Mayor es su virginidad y mayor es su 
delirio por convertirse en putas. De todas formas Florence 
pasa a través de estas llamas como una salamandra 
invulnerable y todo lo más algunas veces sus mejillas se 
ruborizan imperceptiblemente. 

La jornada de trabajo ha concluido. Todos los 
integrantes de la numerosa troupe desaparecen en sus 
cuartos de hotel. Quien pasea por el pasillo oye correr el 
agua de las duchas, oye las voces dulces que llaman por 
teléfono a las voces lejanas de sus amores, oye los 
susurros de la malicia, o los gemidos del placer. 

Son ya las doce y media de la noche. Florence tiene 
insomnio, con límpida firmeza ha dicho mil veces que no, 
todas las invitaciones han sido declinadas. La habitación 
se halla rebosante de flores. El teléfono que suena sin 
cesar es completamente ignorado. 

Florence se encuentra guapa, se mira al espejo como 
Narciso, se adora, se desnuda y observa los dos senos 
minúsculos y formados con gracia, desearía que una 
mano digna los tocase, los acariciase delicadamente, pero 
hasta aquel momento nadie ha sido considerado por la 
jovencita merecedor de poner las manos sobre su cuerpo. 

Florence vuelve a vestirse y sale de la habitación. Ve 
una rendija de luz hendir las sombras del pasillo. Y he ahí 
lo que revela la puerta abierta. Encorvado sobre la 
cámara de cine, que se ha atascado un momento antes del 
final del rodaje, se halla trabajando el operador del film. 


—¿Qué haces, Roberto? 

—Mañana por la mañana la cámara debe estar 
perfectamente en orden... y no logro descubrir la causa 
de la avería... discúlpame Florence, pero tengo que 
trabajar. 

—¿Puedo quedarme a ver lo que haces? 

—Claro. 

El operador tiene sobre la mesa, brillante de barniz, 
todas las piezas de la cámara. En la descomposición se 
distinguen, aisladas, las familias que componen el 
artefacto: el objetivo, el obturador, el visor, el patín 
compresor, las ruedecillas dentadas que hacen discurrir la 
película, la mordaza de arrastre, la bobina receptora, la 
cargada. Cientos de tornillos brillan junto a los bloques de 
su parentela y aguardan cabeza abajo ser montados de 
nuevo en sus alojamientos. 

Roberto es un joven moreno, de facciones árabes, ojos 
grandes alejandrinos, manos nerviosas de dedos largos y 
delgadísimos, tez olivácea, voz aterciopelada y seductora. 
Florence rompe el silencio tenso de la operación. 

—¿Puedo encender un cigarrillo? 

—Haz lo que quieras. 

Florence se sienta y cruza las piernas mostrando la 
redondez del muslo, Roberto tiene la frente perlada de 
sudor; trabaja cada vez con más ahínco. Sujeta entre el 
índice y el pulgar un destornillador diminuto con la punta 
imantada capaz de sostener un tornillo microscópico que 
debe encarrilarse por un túnel oscuro hasta encontrar su 
sitio. 

Florence fuma. Su rostro está iluminado por un ligero 
amago de sonrisa. Cruza y descruza las piernas con un 
frufrú imperceptible. Roberto prosigue su trabajo 
sistemático. El obturador parece presentar un caso de 
particular dificultad. Roberto suspira y procede tenaz con 
la mirada fija en estos animalitos mecánicos ahora 
inertes, pero, ultimado el trabajo, prontos a dispararse en 
su loca carrera. Pieza tras pieza la máquina recupera su 
apariencia normal. Los ojos de Roberto brillan de 


satisfacción. 

Ahora Florence desearía poder verlo de cerca, 
entender cómo van a encajar las diferentes partes del 
enorme juguete, se inclina fascinada sobre la mesa de 
trabajo. Por el escote se ve el nacimiento muy suave de 
sus senos, se podría advertir el perfume de su piel y el de 
las raíces de sus cabellos, que es idéntico al perfume 
inocente que se esconde bajo el ala de un pajarillo. 
También se podría, fijándose bien, ver latir su corazón en 
las pulsaciones que afloran en la base de su cuello 
estirado. 

Pero Roberto está a punto de alcanzar su meta y 
Florence no existe. Literalmente: no está. Ahora que están 
montadas todas las piezas Roberto es recorrido por un 
ligero estremecimiento de ansiedad, lleno de confianza 
pero también de recelo. Conecta el cable con la batería, 
aprieta el botón del motor: de la máquina se desprende 
una música perfecta, un sortilegio de sonidos mecánicos y 
armoniosos, alegres y consoladores. 

Finalmente Roberto se separa de la mesa, arquea la 
espalda, se estira en una ondulación de plena felicidad, 
despierta de la hipnosis en la que había caído, y se decide 
a sonreír. Descubre a Florence radiante, que se ofrece 
ante él, junto a él, contra él, se pierde en el beso de su 
boca, siente el cuerpo de la joven adherirse al suyo. 

Un milagro: Florence ha elegido. 


(1977) 


Venus mutilada 


Por la alta chimenea, hecha de ladrillos, que se erguía 
sobre los tejados de las casas, se podía intuir que alguna 
antigua fábrica sobrevivía en el corazón de la ciudad. La 
chimenea era una visión romántica, representaba a la 
industria que se había asentado apenas cruzado el 
cinturón del Naviglio!*!, es decir donde, hacía sólo 
sesenta años, empezaba el extrarradio de Milán, hecho de 
prados y de huertos, algún caserón dedicado a actividades 
agrícolas, alguna sencilla capilla solitaria en los cruces de 
caminos fangosos. 

La chimenea de la fábrica de muelles desprendía un 
hilo de humo transparente, incoloro y de escasa 
consistencia, el cual, ante la ausencia de viento o de una 
fuerte corriente de aire, se diluía en el cielo elevándose 
verticalmente hacia el azul. No es que el dibujo del 
paisaje fuese triste, era más bien una imagen de la nada, 
del calor, de la atmósfera estival, de la soledad 
ciudadana: inspiraba una opaca melancolía. 

De pronto, en medio de esta geometría urbana, fija en 
el cuadriculado hasta la obsesión, de la ventana de un 
enorme e imponente bloque de pisos de aspecto burgués 
que se adosa en forma de ele a la casa donde yo vivo, 
irrumpe en el aire una tormenta de notas que brotan de 
un piano tocado por manos expertas, manos suaves y a la 
vez vibrantes de energía. 

Esta brusca ruptura es de una violencia mágica, casi 
un sortilegio, tan imprevista es su irrupción en la 
atmósfera inmóvil de las primeras horas de la tarde. En 
efecto, de los pisos de aquel edificio solían llegar los 
sonidos de la radio, las marchas, las tonadillas y el 
estruendo continuo de la voz de Mussolini, que de ciudad 
en ciudad, durante aquel año, preparaba a los italianos a 


aceptar a cualquier precio la guerra junto a Alemania. 

Y he aquí que el piano, desde hoy, domina sobre 
cualquier otra voz: la música sale de la ventana y recorre 
volando el gran espacio verde en torno a la gran casa. Las 
notas, acariciadas por el sol del temprano verano, me 
llegan consoladoras y excitantes. 

Jamás un piano ha despertado en mí tanta curiosidad: 
las acrobacias geniales de Scarlatti, el celeste Claire de 
Lune de Debussy, los ritmos de Albéniz. ¿Y cómo serán los 
dedos que pasan rozando el teclado y luego golpean con 
furia y luego lo acarician tan sensualmente? 

La ventana abierta es un rectángulo que miro y vuelvo 
a mirar cien veces al día con la esperanza de ver aparecer 
a la fuente del nuevo milagro. El piano está situado en un 
ángulo invisible desde mi punto de visión, por lo que 
debo montar guardia con gran tenacidad. Y ocurre que 
una tarde, cuando el crepúsculo es de color paja dorada 
antes de convertirse en naranja, y más tarde en violeta y 
luego en gris y al final en azul negruzco, aparece ella, que 
enciende un cigarrillo, erguida en el rectángulo. 

Guapa es no decir nada. La lejanía no permite una 
lectura pormenorizada, pero la sombra muy oscura a sus 
espaldas dibuja formas de ensueño. El seno pujante bajo 
el algodón, la cintura bien marcada por una línea 
estrecha, los brazos desnudos perfectamente torneados, se 
intuye una boca de labios carnosos, henchidos de deseo y 
de comisuras caídas como expresando un talante irónico, 
de altiva distancia. 

Pero las sombras descienden vertiginosamente y mi 
examen se ve interrumpido. Pero ella alza la mirada y 
repara en mi indiscreción. Aspira una bocanada de humo 
y luego, apoyándose en el alféizar, cierra los dos postigos 
que para mí quieren decir el telón que me excluye de la 
admiración sin fin. Estoy seguro de que la breve mirada, 
dada y recibida, es más que una promesa. El misterio 
surge de la sensación de fatalidad, que absurdamente me 
llena de esa alegría que nos embarga ante el presagio de 
acontecimientos dramáticos y conmovedores, el presagio 


de amor o sólo la esperanza, o sólo la ilusión, un instante 
en el que el gran vacío de la angustia se transforma en un 
plenum de pulsaciones, las de la vida que se oponen a la 
muerte. Ella es vida, vida con la música y vida con la 
belleza, ella es perfecta. 


El amigo toca el timbre y me susurra: 

—Tú lo has querido. 

—Y-o, sí... 

—Ahora verás, conocerás, y luego... no quiero 
comentarios... 

Un breve paso cadencioso por el pasillo, la puerta se 
abre, una criada de formas campesinas, musculosas, la 
sonrisa franca, nos invita a entrar. Me hallo próximo a la 
revelación, oigo latir mis sienes como si tuviese el 
corazón en la garganta. He dado con el amigo de un 
amigo que la conocía y dentro de unos minutos estrecharé 
su mano. 

Ahí está, sentada en un pequeño sofá al lado del 
piano. Tras las presentaciones se abre un silencio 
embarazoso. La miro intermitentemente para no ser 
inoportuno y trato de descifrar el secreto que la envuelve 
y del que nadie me ha querido decir una palabra. 

Sólo mi obstinación ha violado una soledad que 
parecía a todos impenetrable. Los labios son como los 
había intuido, gruesos, abultados, rojos, ávidos. Los ojos 
relampaguean oscuros y profundos, los brazos siguen un 
trazado combinado de cilindros y de conos que 
descienden hacia una muñeca delgada pero recorrida por 
evidentísimos tendones que transmiten a la mano un 
nerviosismo constante. La voz tiene vibraciones 
profundas, casi obscenas, hasta tal extremo revelan la 
fuerza del torrente de sexualidad que recorre aquel 
cuerpo. El seno es el que había vislumbrado: joven, 
arrogante, para ir a tocarlo enseguida, recogerlo en la 
palma de la mano y hacerlo vibrar elástico, rebelde, 
tierno y duro. Cada pausa de la banal conversación me 


permite desviar la mirada y relanzarla inmediatamente 
después para captar los encantos de esta criatura. 

Ahora estoy fascinado por los muslos y por las 
pantorrillas. No ha cruzado las piernas, ni movido un pie, 
una sola vez. Las medias se ajustan tirantes sobre una 
superficie perfectamente lisa, los zapatos no revelan 
ningún pliegue de la piel. Hasta su regazo cada 
movimiento es transmitido por el gesto versátil de sus 
manos o de la respiración que hincha su pecho o de la 
torsión del busto hacia alguno de los interlocutores. Y en 
cambio, del regazo para abajo todo permanece inmóvil. 
La revelación es inmediata y fulgurante. Las dos piernas 
están esculpidas en madera, son dos mecanismos 
perfectos injertados en los muslos junto a la misma ingle. 
Ella es... Tropiezo con su mirada, todo ha sido dicho en 
un instante. Sobre su rostro se extiende la sombra de una 
sonrisa que contiene desafío y desdén. En el mío debe 
leerse, además de una intensa emoción, una límpida 
declaración de amor. 


A los pocos días Italia declara la guerra a Inglaterra y 
a Francia. La ciudad se ensombrece, todo lo que 
absurdamente se esperaba que no sucediese se cumple en 
un instante. Francia envía una escuadrilla de 
bombarderos sobre Milán. Todos corren a tapar la rendija 
por la que pueda transparentar la luz. Los automóviles 
apagan los faros, las sirenas elevan hacia el cielo una 
lúgubre espiral de aire colmado del sonido de alarma. 

Por las escaleras hay un gran ajetreo; los inquilinos, 
asustados pero a la vez excitados y risueños por la 
novedad, bajan precipitadamente a los refugios. 

La telefoneo, está en casa, no puede correr al sótano, 
aguarda en la oscuridad a que cese la alarma. La criada 
termina su trabajo a las siete de la tarde y vuelve a su 
casa. Ella está sola. Su voz suena carente de emoción. 

—¿Qué más puedo temer?... 

Así es. En dos minutos estoy frente a su puerta y 


entonces la oigo caminar y luego la veo, con dos bastones, 
ayudar a los aparatos que le permiten moverse y 
aventuran algún ligero silbido donde los engranajes 
trabajan con mayor dificultad. 

Nos miramos a oscuras en el más perfecto silencio, 
sentados en los extremos del sofá. Muy lejos caen algunas 
bombas, como sacos llenos de serrín que desde muy alto 
fuesen arrojados sobre el terreno blando de un huerto. 
Ella se levanta, no la ayudo, se sienta al piano y hace lo 
que hay que hacer, pone la sordina y ataca las notas del 
célebre Debussy. Sería hermoso que esta «luna» se hubiese 
elevado muy alta sobre el mar rocoso acompañada de un 
murmullo de resaca casi imperceptible y de una suave 
brisa salada, en lugar de sobre la tétrica ciudad en guerra. 

Giuliana deja de tocar, en la sombra que es casi 
tiniebla su seno sube y baja en una invitación tímida y a 
la vez perentoria. Con un movimiento lento pero 
irrefrenable, me acerco a ella, a su rostro, a su aliento y 
finalmente la beso en la boca, tembloroso. No sé cómo un 
labio puede ser pulpa vital, condensación de vida, 
invitación al hurto de una fuerza recluida en un tejido de 
seda cálida húmeda líquida, cómo un labio puede ser sexo 
que se abre, cómo un labio, voy a decir la palabra, puede 
ser amor. Mi corazón late agitadamente. La acaricio toda, 
siento palpitar su corazón con furia. Continuas oleadas 
estremecen mi cuerpo y me empujan hacia ella en un 
abrazo cada vez más sincero. Más besos profundos, 
intercambios cariñosos de ternuras inventadas. Alargo la 
mano y tengo en el cuenco su seno desnudo bajo la blusa, 
el pezón se hincha, su carne es la propia juventud que 
reclama sus derechos. Más besos, más caricias. Emerge su 
busto: ha sido torneado perfectamente, ni un solo error 
hasta la esbeltez de la cintura, hasta el ombligo cosido 
por una mano experta para hacer de él un pocito de 
misterio y de dulzura. Más besos, más caricias. Las sirenas 
se amortiguan. 


Ha sido necesario otro ataque aéreo, otro bombardeo 
y las sirenas que elevan hacia el cielo su canto fatal para 
volver a tener entre los brazos a la bellísima joven. 

Y aquí estoy, frente a la muralla que ha de ser abatida. 
¿Su historia?... un accidente... gravísimo... y se acabó el 
galopar por los yermos, se acabó el tenis, se acabó la 
piscina, se acabaron... ¿los amigos?... todos muy 
cariñosos pero llenos de horrible piedad... de respeto 
humillante... su novio... esfumado tras muchas lágrimas 
por ambas partes... la hipocresía ha sofocado a todo el 
mundo a mi alrededor... tengo que convencerme para 
aceptar la soledad... ésta es mi condición... y lo que 
estamos haciendo es una equivocación... no puedo 
destruir las barreras que ya he levantado entre la vida y 
yo... mis barricadas, mi coraza... ¿con qué argumentos 
rebatirlo sino con los hechos de tantas palabras o, mejor 
dicho, de fragmentos de palabras?... y el pudor de 
contradecir con la única fuerza del deseo la defensa 
desesperada de un alma herida por la crueldad indiferente 
del destino... ¿y cómo demostrar que el deseo brota del 
sentimiento? 

Las bombas que caen a lo lejos, a puñados, sobre las 
hormigas en fuga incitan a la transgresión, comprendo 
que las palabras no colmarían el foso que me separa de su 
sexo, que evidentemente reclama e impera contra los 
cada vez más débiles intentos de la razón. 

Cojo en brazos a Giuliana y la dejo sobre la cama en la 
habitación contigua. Apago la luz de la lámpara a la 
cabecera de la cama. La dejo sola después de haber 
chupado de sus labios áridos por el deseo la poca saliva 
amarga que su boca puede todavía darme. Este momento 
le pertenece únicamente a ella. Me siento embargado por 
la ternura a la menor señal procedente de la otra 
habitación. Estoy tan nervioso que percibo también su 
respiración ligeramente afanosa. Los suaves crujidos son 
los de las pocas cosas de las que debe desprenderse para 
estar desnuda y luego un ruido casi, imperceptible me 
advierte que el muro está abierto; de su cuerpo deben 


haber desaparecido los «intrusos» necesarios pero 
«extraños». 

Avanzo desnudo en la oscuridad y encuentro sus 
brazos y su boca y sus senos duros y plenos e 
infaliblemente hallo su sexo todo mojado y abierto y 
estoy dentro de ella. Sus gemidos amorosos carecen de 
control, su aristocracia la arrastra inconteniblemente al 
abandono animal, sin pudores estúpidos. Su voz ronca es 
la de una gata en el punto álgido del placer, secreto pero 
sin freno, completamente abandonada al sexo y con la 
avidez de una revancha violentísima contra la ofensa que 
ha sido inferida a su belleza. Jamás he sentido un humor 
más líquido y rico que el que salía de su sexo confiriendo 
al juego amoroso un frenético ritmo en una batalla de 
generosidad recíproca. 

Venus renace tras la larga libido reprimida: es la fiebre 
alegre de una recuperación, la ascensión de un apetito 
legítimo que satisfacer sin equívocos, sin piedad, con la 
delicadeza y la violencia del amor... 

Un solemne sueño... Nos despiertan las sirenas, 
cuyo canto ahora nos parece dulce y casi protector. 

La alarma ha cesado. La guerra se halla todavía lejana. 
Cojo en brazos a esta cuna de vida trémula. No me separo 
de su boca, mi lengua enlazada a la suya, hasta que no la 
dejo en el baño. Corro al salón para gozar con mi 
felicidad, espero una voz, vuelvo hacia ella, la cojo de 
nuevo en brazos, esta cosa ligera, de impagable valor, que 
me hace sentir orgulloso del secreto violado y poseído. 

A partir de entonces el discurrir de los días es un 
«presto» musical... sus aparatos son objetos familiares... 
somos dos conjurados unidos por un pacto feliz que 
excluye a todos los «demás»... Sus labios vuelven a 
sonreír como exige su edad, su belleza, su sexo siempre 
abierto en un frenesí febril. 

Somos una pareja que cruza la platea del teatro de la 
Scala con la soberbia de ser dos que se aman. Las miradas 
indiscretas y pesadas del público no hacen más que 
excitarnos, debemos contener la risa, nos pellizcamos los 


brazos como confirmación de que «los demás» jamás 
podrán ¡imaginar nuestra exultación. Asistimos al 
concierto, escuchamos la música, pero todo es un 
preludio de misterio y de ansiedad por nuestra cama. 

Yo dentro de ella, ella echada sobre el hilo fresco de 
las sábanas... ella durmiendo... ella dándose la vuelta... 
la blancura del tejido perfila el contorno de sus nalgas 
redondas infantiles, la espalda discurre a lo largo de la 
hendidura lineal de su columna vertebral, los hombros 
soberanos se pierden en el marco de sus cabellos, una 
escultura de extraña perfección... así es mi Venus... 

Llega una tarjeta roja... es una tarjeta del Real 
Ejército... primer destino Fossano, segundo destino frente 
ruso... la guerra ya no es algo lejano... se apodera de 
nosotros y nos arranca de la concha protectora de la 
casa... Una carta... dos cartas... sus respuestas se 
espacian cada vez más... también el correo empieza a ser 
un vehículo inexistente... las bombas ya no son gotas 
dispersas... son como enjambres de langostas que bajan 
del cielo... 

En medio de las tormentas de nieve del frente ruso su 
imagen sentada ante el piano se convierte en una visión 
enmarcada, fija en el tiempo, de pronto lejanísima... La 
guerra con las montañas de muertos y la crueldad 
enseñoreándose de todo y el egoísmo y el altruismo de los 
héroes mártires y los agresores y los espías es una nube 
que ha oscurecido el cielo y la tierra. 

Ahora la guerra ha terminado. Después de haber 
caminado durante algunos años a través de un recorrido 
laberíntico llego a mi ciudad. Ella ha sido raptada por un 
oficial británico, vive en Londres. Han nacido dos niños y 
son guapísimos. 


(1980) 


Notas 


[1] Ahora descansarás para siempre, 


Fatigado corazón mío... bastante has palpitado. < < 


[21 Es decir 

la-dó-mi-dó 

, con lo que las notas musicales adquieren un doble sentido que 
queda desvirtuado en la traducción al castellano: «No me molestéis/ 
no me toquéis/yo soy Cocó/lo doy me doy». (N. de la T.). < < 


[3] Italiano caricaturizado por la dificultad de los alemanes al 
pronunciar algunos sonidos del italiano y por la reducción de la 
sintaxis: «Yo ya llegado/edad decrépita/a mí la mujer/vuelta 
insípida/por eso montar/mi velocípedo/¡y adelante!/¡de nuevo a 
Viena!». (N. de la T.). << 


[41 Abreviatura latina de nobil uomo: descendiente de familia noble 
pero desprovisto de títulos nobiliarios específicos. < < 


[51 «... de suave licor los bordes de la copa...», Tasso, Jerusalén 
libertada. (N. de la T.). < < 


[61 Canales navegables de Milán. (N. de la T.). << 


